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PERSONAJES 

- o - 

Don  Julio  Gal  vez  (50  años). 

Don  Nicolás  (50  años). 

Don  Ricardo  Ramírez,  abogado  (40  años). 

Carlos  (25  años). 

Pedro,  criado  (60  años). 

Luisa,  Baronesa  de  San  Vicente  (45  años). 

Mary,  esposa  de  Gálvez  (40  años). 

María,  su  hija  (20  años). 

Miss  O’Ryan,  irlandesa  (60  años). 

La  escena  en  un  puertecito  del  Mediterráneo,  en  el  primer 
acto.  Los  tres  restantes,  en  Madrid.  Época,  la  actual. 


PROLOGO 


EN  LA  SALA  DEL  TEATRO 

ESCENA  ÚNICA 

Un  señor  de  edad.— Un  joven  elegante.— Dos  estudiantes 

en  la  galería. — El  autor. 

El  señor  viejo.— Pues  señor,  ( Sentándose  en  una  butaca 
después  de  dejar  sobre  ella  el  gabán.)  está  visto  que  cada 
día  hay  que  venir  más  tarde.  Son  las  diez,  y  esto  no  tiene 
trazas  de  comenzar;  lueg*o  vendrán  las  g-entes  para  inco¬ 
modar  y  hacerle  a  uno  perder  el  hilo  de  la  representación. 
Verdad  es  que  como  ahora  a  nadie  le  interesa  lo  que  se 
representa,  los  verdaderos  aficionados  no  venimos  si  no 
a  pasar  malos  ratos...  Comedias  soporíficas...,  actores 
malos  y  presuntuosos...,  público  distraído  e  inculto.  El 
teatro  ha  muerto:  Tamayo,  Ayala,  Echeg-aray,  García 
Gutiérrez...  ¿Quién  os  ha  sustituido...?  Teodora,  Matilde, 
Elisas,  Pepita  Hi josa;  Julián,  Perico  Delg*ado,  Vico,  Rafael, 
Donato...  ¡Quién  os  pudiera  resucitar!  Lueg-o  dicen  que 
soy  gruñón,  que  todo  me  descontenta,  que  lo  de  antes 
valía  tanto  como  lo  de  ahora,  sí,  sí;  pero  al  menos  se  tenía 
respeto  al  público  y  empezaban  las  representaciones  a  su 
tiempo  y  no  le  tenían  a  uno  hasta  las  dos  de  la  mañana, 
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exponiéndole  a  una  pulmonía  y  matándole  de  sueño. 
( Limpia  lentamente  los  gemelos  y  se  va  quedando  dormido .) 

El  joven  elegante. — (Arreglándose  una  flor  blanca  que 
lleva  en  el  ojal  del  frac.)  No  lia  venido  todavía;  claro, 
la  impaciencia  me  hace  venir  con  una  anticipación... 

Y  eso  que  ella  me  dijo  que  quería  llegar  pronto  su  marido 
por  ser  el  estreno  de  un  drarnón  de  esos  que  a  él  le  en¬ 
cantan...  ¡Buena  lata  nos  espera  con  las  aficiones  del  buen 
señor.  Como  tiene  el  sainete  en  casa  le  deleita  el  melo¬ 
drama...;  gracias  a  que  los  entreactos  son  largos. 

Estudiante  primero. — (Al  segundo.)  Hola,  López;  ¿vienes 
al  estrenito?  ¡Te  has  arreglado  los  tacones,  porque  dicen 
que  el  drama  es  de  tesis!  ¡Ya  le  daremos  la  antítesis! 

Estudiante  segundo. — Pues  mira,  he  dejado  de  ir  al  Líri¬ 
co,  donde  hay  obra  nueva  de  gran  espectáculo  y  abun¬ 
dante  exhibitación  de  pantorrillas  y  bocas  de  estómago; 
pero  qué  quieres,  siempre  estoy  esperando  alg'O  de  mi 
género...  romántico,  melancólico,  impresionante.  Habrá 

hule,  ¿no  es  verdad?  , 

Estudiante  primero. — I)e  seguro. 

El  autor. — (En  la  última  fila  de  butaca.)  No  tengo  cal¬ 
ma  para  estarme  en  el  saloncillo.  ¡Qué  tranquilidad  la  de 
esa  gente;  ni  se  ocupan  de  lo  que  van  a  hacer,  ni  de  mí, 
ni  del  público!  ¡Quién  me  habrá  a  mí  metido  en  este  ajo...! 

Y  luego  ¡qué  ensayos!  Nadie  se  sabe  el  papel.  Don  Anto¬ 
nio  me  ha  hecho  cortar  la  mitad  del  suyo,  porque  no 
quiere  confesar  que  está  medio  sordo  y  tiene  que  echarse 
sobre  la  concha.  Juanita  reza  con  su  habitual  monotonía 
su  parte,  y  manifiesta  su  disgusto  porque  no' hay  trajes 
estupendos  que  lucir;  el  galancito  no  ha  entendido  nin¬ 
guna  frase  y  les  da  una  entonación...  ¡Si  pudiera  aún  re¬ 
tirar  la  obra.  (Va  entrando  gente.) 

El  señor  viejo. — (Despertándose.)  Todavía  el  telón  bajo... 

Estaba  soñando  con  La  vida  es  sueño.  Habrá  que  cambiar 
el  título  del  drama...;  el  teatro  es  sueño.  ( Vuelve  a  que¬ 
darse  dormido.) 


El  joven  elegante. — ¡Galle!  Ahí  entra  Bermúdez;  ¿le  ha¬ 
brá  también  avisado  ella?  Pues  como  lo  llegue  a  compren¬ 
der,  entonces  sí  que  va  a  haber  melodrama,  porque  soy 
capaz  de  hacer  que  se  entere  Don  Lázaro,  ya  que  le  gus¬ 
ta  el  género  serio. 

Los  estudiantes. — [Pateando.)  Pero,  ¿qué  es  esto;  empe¬ 
zamos  o  no?  ¡Pues  bueno  voy  a  estar  yo  mañana  para  ir 
a  Derecho  romano  si  el  esperpento  dura  hasta  las  dos. 

El  autor. — ¡Dios  mío,  la  gente  se  impacienta!  ¡Yaya  una 
manera  de  prepararme  el  público...  ¡Asesinos!  Niquelo 
hicieran  a  propósito! 

(Se  enciende  la  batería  de  orquesta;  el  telón  se  levanta 
hasta  la  mitad,  y  un  empleado  de  la  compañía  dice,  diri¬ 
giéndose  al  público:  «Respetable  público:  por  un  acciden¬ 
te  imprevisto,  ocurrido  a  la  primera  dama,  se  suspende  el 

estreno  de  la  obra  anunciada,  hasta  nuevo  aviso.  En  su 

/ 

lugar  se  representará  La  caza  de  una  fortuna.») 

El  autor.  —  ( Levantándose  y  saliendo  rápidamente.) 
¡Ahora  sí  que  le  retiro!  Es  un  aviso  del  cielo. 


ACTO  PRIMERO 


Terraza  de  una  quinta  a  orillas  del  Mediterráneo.  Al  fondo,  esca¬ 
lera  y  balaustrada  a  la  playa.  Por  entre  un  grupo  de  palmeras 
se  descubre  el  mar,  de  un  vivo  azul. 

ESCENA  PRIMERA 
MISS  O'RYAN,  PEDRO 


PEDRO  sale  con  una  bandeja  en  que  trae  tazas,  cafetera  y  botellas 
y  arregla  en  una  mesa  lo  necesario  para  que  dos  personas  to¬ 
men  café.  Mientras  que  habla  con  MISS  O’RYAN  coloca  otra 
mesita  con  cigarros  y  ceniceros. 


MISS  0‘RYAN 


PEDRO 


MISS  0‘RYAN 


Les  dejo  en  la  mesa  para  ver  cómo 
dispone  usted  el  café  en  sitio  agrada¬ 
ble.  No  se  le  olvide  ningún  detalle:  las 
servilletitas,  la  tenaza  del  azúcar... 
(Muy  miope,  mira  los  objetos  de 
cerca.) 

De  seguro  que  si  usted  no  viene  a 
meter  el  hociquito,  no  sé  yo  lo  que 
debo  hacer.  Pues,  [apañado  estaría  el 
hijo  de  mi  madre  si,  al  cabo  de  servir 
treinta  años  en  casas  de  fuste,  no  su¬ 
piera  preparar  un  servicio  de  café! 

No  se  enfade,  Pedro;  siempre  tiene 
que  gruñir.  Ya  sé  yo  que  lo  hace  us- 
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PEDRO 

MISS  0‘RYAN 
PEDRO 

MISS  0‘RYAN 

PEDRO 

MISS  0‘RYAN 

i 

PEDRO 


ted  bien;  podrían  olvidársele  los  por¬ 
menores  que  son  el  complemento  de 
esas  cosas,  y  don  Julio  diría  que  era¬ 
mos  unos  aldeanos. 

Yo  podré  gruñir;  pero  lo  que  es  us¬ 
ted...  Todo  el  mundo  dice  que  irá  dere- 
chita  al  cielo,  pero  hasta  allí  gruñirá 
y  pondrá  defectos  a  todo. 

Allí  no  se  gruñe,  Pedro;  allí  se  cantan 
alabanzas.  • 

Pues  sí  que  estará  usted  buena  can¬ 
tando  y  ligera  de  ropas. 

¡Jesús!,  shocking;  a  una  señorita  no  se 
le  habla  de  ropa  blanca.  Además,  las 
almas  no  tienen  forma  corpórea  ni 
vestimentas. 

Eso  irá  usted  ganando,  porque  si  se 
presenta  usted  en  el  Paraíso  con  esa 
cara  y  esos  sombreretes  que  gasta... 
Son  sombreros  apropiados  a  mi  esta¬ 
do  y  a  mi  profesión.  Aquí  en  España 
se  ríen  ustedes  de  esas  cosas,  porque 
en  cuanto  una  mujer  se  compra  un 
sombrero  ya  quiere  que  sea  igual  al 
que  usan  las  duquesas  o  las  jovenci- 
tas.  No  le  parecerá  eso  a  don  Julio, 
que  ha  corrido  mucho  mundo  y  es  un 
perfect  gentleman. 

Eso  sí  que  es  verdad;  a  mí  se  me  caía 
la  baba  de  verle  en  la  mesa.  [Qué  ma¬ 
neras!  ¡Qué  conversación!  ¿Quién  diría 
que  éste  era  aquel  estudiantino  raído 
que  cuidó  tan  bien  al  pobre  señor 
como  ayudante  del  doctor  Céspe¬ 
des,  quedándose  día  y  noche  en  casa 
durante  cerca  de  un  año  y  leyendo 
siempre?;  tan  modesto  y...  tan  enamo¬ 
rado  de  la  señorita. 

Calle  usted,  hombre.  Don  Julio  nunca 


MISS  0‘RYAN 
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PEDRO 


MI SS  O'RYAN 


PEDRO 


hizo  la  corte  a  la  señorita;  conversa¬ 
ban,  leían  versos  en  las  largas  vela¬ 
das;  eran  dos  niños. 

Y  usted  una  amable  tercera;  porque 
las  mujeres  cuando  no  pueden  ser  no¬ 
vias  rabian  porque  otras  lo  sean;  les 
parece  que  les  toca  algo  y  se  dedican 
a  hacer  crochet  por  tener  alguna  ma¬ 
nera  de  echar  el  gancho. 

Vamos,  no  se  le  puede  oir  a  usted  sin 
rubor.  Siempre  fué  usted  un  deslen¬ 
guado,  y  eso  le  costó  ya  salir  una  vez 
de  la  casa. 

Por  cierto,  que  daría  cualquier  cosa 
por  saber  lo  que  en  la  familia  pasó  en 
los  tres  años  que  yo  no  estuve;  por¬ 
que  lo  del  príncipe  ruso  y  la  viudez, 
a  mí  no  se  me  cuece.  Aquí  vienen  don 
Nicolás  y  don  Julio. 


Al  entrar  JULIO  y  NICOLAS,  MISS  O'RYAN  se  retira,  y  duran¬ 
te  el  principio  de  la  escena,  PEDRO  les  sirve  café  y  sale  también. 


ESCENA  SEGUNDA 

JULIO  Y  DON  NICOLAS 

JULIO  (De  pie,  mirando  al  mar).  iQué  her¬ 

mosa  vista,  qué  luz,  qué  cielo,  qué  in¬ 
comparable  mar  este  Mediterráneo, 
tesoro  del  color  y  mago  de  la  ale¬ 
gría!  Mira,  Nicolás,  en  esta  curva  que 
hace  la  ensenada  parece  que  el  mar 
va  arrastrando  un  manto  de  empera¬ 
dor  con  una  randa  de  encajes  y  de 
armiño.  ¿Quién  no  es  poeta  y  pintor 
en  esta  tierra? 

NICOLAS  El  que  no  lo  lleva  en  sí:  esta  visto  que 

la  poesía  no  es  cosa  que  se  entra  de 
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JULIO 


NICOLAS 


ULIO 


,  NICOLAS 


JULIO 


fuera,  sino  que  sale  de  dentro.  Yo  es¬ 
toy  viendo  todos  los  días  esa  misma 
ensenada  y  esa  espuma,  y  no  se  me 
había  ocurrido  que  fuera  la  orla  de 
ningún  manto.  Tú  siempre  fuiste  líri¬ 
co,  Julito.  No  sé  cómo  dicen  y  dices 
que  has  hecho  dinero. 

Pues  mira,  a  pesar  mío;  y  si  no  a  pe¬ 
sar  mío,  sin  haberme  preocupado  gran 
cosa:  pensando  en  hacer  bien  a  todo 
el  mundo  y  recibiendo  el  bien  que  to¬ 
dos  me  han  hecho. 

(Sentándose).  ¡Qué  día  para  mí  el  de 
hoy,  Julio  de  mí  alma!  ¿Quién  me  ha¬ 
bía  de  decir  que  al  cabo  de  un  cuarto 
de  siglo  irías  a  pensar  en  mí  y  a  venir 
a  sorprenderme  pasando  unos  días 
en  mi  casita  y  recordando  nuestros 
buenos  tiempos  de  estudiantes?  Tú, 
rico  y  famoso,  acordarte  del  pobre 
médico  rural;  convertido  en  un  patán. 
Estaría  bueno  que  yo  me  hubiese  ol¬ 
vidado  de  nuestras  aventurillas  estu- 
diantileSjde  nuestros  trabajos,  de  nues¬ 
tras  rivalidades  fraternales! 

Y  dime,  ¿de  qué  conoces  tú  a  la  baro¬ 
nesa?  Porque  yo  no  recuerdo  haberte 
oído  nunca  hablar  de  tal  señora.  Y 
¿de  dónde  te  vino  la  idea  de  recomen¬ 
darle  que  se  retirara  aquí,  cerca  de 
mí,  dando  motivo  a  que  emplee  en 
esta  comarca  el  dineral  que  desde 
hace  años  gasta  en  obras  de  caridad? 
¡Mala  memoria  tienes!  Tú  sabes  que 
yo  fui  ayudante  del  doctor  Céspedes, 
nuestro  maestro:  éste  me  llevó  a  la 
casa  de  esta  señora,  entonces  una 
niña;  cuidé  a  su  padre,  y  tanto  él  como 
ella  me  tomaron  gran  cariño  y,  ahora, 


NICOLAS 


JULIO 


NICOLAS 


JULIO 

NICOLAS 

JULIO 

NICOLAS 

JULIO 


al  saber  que  yo  había  venido  a  la  Ri¬ 
bera,  ha  querido  volverme  a  ver  y  ob¬ 
sequiarme  en  memoria  de  mis  cuida¬ 
dos.  Lo  que  sucede  es  que  entonces  no 
se  llamaba  como  ahora,  sino  por  su 
nombre  de  familia:  por  Moneada. 

Me  alegro  de  esa  amistad,  para  ver  si 
tú  puedes  explicar  algo  de  lo  que  a 
esa  señora  le  puede  haber  pasado, 
porque  ya  lleva  aquí  veinte  años  sin 
que  nadie  la  venga  a  ver,  emprendien¬ 
do  viajes  con  su  irlandesa,  dando  lu¬ 
gar  a  fantasías,  no  todas  muy  carita¬ 
tivas. 

Veo  que  también  en  las  aldeas  todo 
el  mundo  necesita  buscar  una  mala 
explicación  a  los  buenos  hechos.  Es 
la  maledicencia  fluido  de  condición 
tan  penetrante, que  se  insinúa  y  espar¬ 
ce  aun  aprovechando  los  poros  del 
beneficio. 

Tienes  razón;  y  he  observado  muchas 
veces  que  los  mismos  que  reciben  el 
bien  escuchan  con  inconsciente  com¬ 
placencia  la  crítica  de  su  bienhechor, 
como  si  acopiaran  anticipadas  discul¬ 
pas  para  su  ingratitud  futura. 

¿Tú  sabes  lo  que  significa  para  un 
deudor  la  redención  de  un  pago? 

Es  el  caso  que  por  aquí  todo  el  mun¬ 
do  supone  que  en  la  historia  de  doña 
Luisa  hay  un  gran  misterio. 

¿Por  qué  no  suponer  un  gran  dolor? 
Lo  mismo  da,  si  el  dolor  es  descono¬ 
cido  para  las  gentes. 

Si  es  conocido,  no  es  tan  grande;  por¬ 
que  los  verdaderos,  ni  buscan  ni  quie¬ 
ren  consuelo.  Bástete  saber  de  esta 
señora  lo  que  te  consta:  que  es  un 
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NICOLAS 


JULIO 

NICOLAS 


JULIO 


NICOLAS 


JULIO 


ángel  de  bondad.  No  te  metas  a  averi¬ 
guar  más;  pues  muchas  veces  la  ver¬ 
dad  entera  daña  más  que  aprovecha. 
Tienes  razón,  chico.  La  verdad  es  de 
manejo  tan  difícil  como  la  riqueza.  El 
decir  la  una  y  emplear  la  otra  a  tiem¬ 
po  es  deber  que  no  ha  de  excusarse; 
pero  el  sacarlas  a  relucir  sin  oportu¬ 
nidad,  más  tiene  de  malicia  que  de 
voluntad  bien  encaminada. 

De  modo  que  tú  no  encontrarías  mal 
una  mentirilla  a  tiempo... 

No,  no  cofundamos;  yo  no  aconsejo 
la  mentira,  que  siempre  me  repugna; 
lo  que  yo  empleo  por  misericordia 
con  el  prójimo  es  el  silencio  de  la 
verdad.  Pero  sígueme  hablando  de  tu 
vida. 

Desde  mi  llegada  a  Manila  me  sopla¬ 
ron  vientos  de  prosperidad.  A  los  cinco 
años,  la  certeza  de  que  allí  haría  mi 
fortuna  y  mi  deseo  de  no  instalarme 
en  España, donde  sólo  desengaños  me 
esperaban  y  donde,  sin  embargo,  tenía 
a  mí  madre,  que  era  el  amor  de  mis 
amores,  me  decidieron  a  venir  para 
recogerla  y  llevarla  conmigo;  allí  po¬ 
día  mi  pobre  viejecita  encontrar  una 
compensación  a  los  trabajos  que  para 
educarme  se  había  impuesto, y,  presen¬ 
ciando  el  triunfo  de  su  hijo,  podía  reci¬ 
bir  en  vida  su  corona  de  buena  madre. 
Y,  ¿tanto  produce  allí  nuestra  profe¬ 
sión,  para  que  hayas  podido  hacer 
una  fortuna  tan  grande  como  la  que 
la  gente  te  atribuye  y  tú  no  niegas?, 
porque  acá  chico...  para  vivir...  y  gra¬ 
cias. 

Te  diré:  Con  mi  carrera  solamente  hu- 
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NICOLAS 

JULIO 


NICOLAS 

JULIO 

NICOLAS 

JULIO 

LUISA 


bíera  hecho  un  modesto  caudal;  pero 
desde  que  regresé  con  mi  madre  me 
incitaron  a  emprender  negocios,  y  aso¬ 
ciado  al  que  después  fué  mi  suegro, 
empecé  a  gánar  dinero  y  acumulé  los 
millones  en  que  buscaba  la  satisfac¬ 
ción  que  faltaba  a  mi  espíritu.  Me  casé, 
y  tripliqué  lo  que  ya  me  sobraba. 
{Dichoso  tú! 

Sí,  muy  dichoso  desde  que  me  uní  a 
Mary,  que  es  una  santa,  como  mi  ma¬ 
dre;  que  es  más  hermosa  de  alma  que 
de  cuerpo,  con  ser  bellísima,  y  que  me 
ha  dado  un  ángel  en  nuestra  .María. 

Y  en  vuestro  hijo... 

Mi  hijo... ya  es  otra  cosa:  es  inteligente, 
caballeroso, me  quiere  y  respeta,  pero 
su  carácter...  las  largas  ausencias  que 
ha  hecho  necesaria  su  educación... 
todo  hace  que  no  se  encuentre  tan 
compenetrado  conmigo  como  esos  dos 
ángeles. 

Y  esos  dolores  del  alma,  que  dices 
que  te  llevabas,  ¿de  dónde  vinieron? 
Es  verdad;soy  muy  feliz, aunque  como 
todo  hombre  llevo  mi  drama  en  el  ce¬ 
rebro,  una  comedia  en  los  labios  y  un 
monólogo  en  el  corazón.  Aquí  viene 
la  baronesa. 

Aquí  viene  esa  santita.  (A  media  voz  a 
Julio).  También  ésta  hubiera  sido  una 
buena  mujer  para  ti. 

Es  posible;  pero  es  mejor  la  que  tengo. 

ESCENA  TERCERA 
DICHOS,  LUISA 

Como  soy  paleta  vieja,  recuerdo  aún 
los  tiempos  en  que  era  de  buen  tono  el 


JULIO 


NICOLAS 


LUISA 


NICOLAS 
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dejar  a  los  caballeros  en  el  momento 
del  café  y  el  cigarro. 

Costumbres,  baronesa,  que  usted  tiene 
la  coquetería  de  decir  que  ha  alcanza¬ 
do.  Los  tiempos  en  que  se  hacía  músi- 
ca,  se  leían  versos  y  se  conversaba  de 
política  entre  los  hombres;  ahora  todo 
eso  es  cursi.  Lo  protocolario  es  pasar 
desde  la  mesa  del  comedor  a  la  del 
bridge  o  a  la  del  tresillo  -y  jugar  con 
ansias  de  garito, llamando  mirones  im¬ 
portunos  a  las  pobres  víctimas  que  per¬ 
manecen  bostezando  sin  tener  quien 
les  dirija  la  palabra. 

Eso  no  reza  conmigo;  atañe  a  los  des¬ 
ocupados;  si  todos  trabajaran  como 
yo  día  y  noche  para  mantener  a  sus 
crios,  ni  harían  música  y  versitos,  ni 
se  jugarían  los  cuartos.  Ahora  mismo 
me  remuerde  la  conciencia  de  estar 
aquí  cuando  me  están  esperando  mis 
enfermos;  y  eso  que  pocas  veces  se  me 
ha  presentado  ocasión  de  pasar  un 
rato  con  un  camarada  de  la  juventud  y 
con  esta  verdadera  santa  en  carne  y 
hueso. 

Vamos,  vamos,  don  Nicolás;  usted  sí 
que  es  un  santo;  y  si  no  hace  ostenta¬ 
ciones  de  caridad,  es  porque  no  tiene 
dinero  para  ellas,  pero  bien  me  consta 
a  mí  que  alguno  del  que  debiera  usted 
ahorrar  para  los  que  llama  sus  crios, 
se  le  va  en  remediar  necesidades  de 
sus  enfermos. 

Yo  no  ahorro,  porque  el  ahorro  es  el 
pan  de  mañana,  y  el  que  habló  verdad 
nos  dijo  que  pidiéramos  el  de  cada  día 
y  que  le  pidiéramos  en  plural,  pues  no 
dijo  «dámele»  sino  «dánosle  hoy»,  es 
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decir,  a  todos  y  para  todos.  A  los  hi¬ 
jos  les  basta  con  heredar  ejemplo  y 
consejo.  Pero...  me  detengo  dema¬ 
siado.  Me  voy  a  mi  consulta  a  oir  lás¬ 
timas.  Julio,  si  llega  tu  hijo  le  diré  que 
siga  hasta  aquí  en  su  automóvil  para 
recogerte.  Así  le  conocerá  la  señora. 
(Dirigiéndose  a  Luisa.)  Dicen  que  es 
un  real  mozo.  Procura  volver  tempra¬ 
no  (a  Julio)  si  quieres  que  vayamos  a 
ver  mi  casita  de  salud.  Ya  verás  una 
cosa  simpática.  Da  ganas  de  volverse 
uno  loco  para  que  le  cuiden  allí. 

No  diré  yo  tanto;  pero  está  muy  bien 
regida,  y  el  buen  don  Nicolás  hace  lo 
menos  dura  posible  la  situación  de 
aquellos  infelices. 

Yo  con  mis  cuidados  y  alguien  que 
me  ayuda  con  sus  dineros. 

Bueno,  bueno;  váyase  y  don  Julio  irá 
para  que  vea  lo  bien  situado  del  Asilo. 
Ya  verás.  No  creo  que  haya  en  el  mun¬ 
do  manicomio  más  modesto;  pero  tam¬ 
poco  más  útil  y  provechoso.  El  sitio,el 
panorama,  la  naturaleza,  todo  ayuda 
allí  a  curar  el  espíritu. 

Vete,  vete,  porque  luego  dices  que  no 
eres  poeta  y  quieres  cuidar  a  los  locos 
con  poesía.  Similia,  similibus,  contra 
la  locura  enfermedad, la  locura  poesía. 
¡Jé ,  jé!  Siempre  ingenioso.  Adiós’. 
(Sale). 

ESCENA  CUARTA 
LUISA  Y  JULIO 

Pues  señor,  buscaba  yo  el  facilitar 
que  usted  viera  pronto  a  Carlos  y  de 
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manera  que  resultase  natural,  y  he 
aquí  que  la  espontaneidad  de  Nicolás 
provoca  la  entrevista. 

[Qué  bueno  es  usted,  Julio...!  Digo,  no 
sé  si  es  bondad  o  castigo  lo  que  en 
usted  veo. 

Y  ¿por  qué  había  yo  de  castigar  a  us¬ 
ted?  La  primera  condición  para  que 
haya  delito  es  la  intención  y  la  con¬ 
ciencia  del  daño  que  se  produce;  y 
¿puedo  yo  creer  que  si  usted  me  ha 
producido  alguno  fue  con  intención  y 
conciencia  de  ello? 

Eso,  si  no  peor,  resulta  menos  gene¬ 
roso,  pues  califica  de  inconsciencia  el 
mal  causado. 

No,  pobre  Luisa;  resulta  ofensivo  para 
la  vanidad;  pero  piénselo  bien  y  verá 
que  es  piadoso  desde  el  punto  de  vista 
que  hoy  debe  preocuparnos.  Prescinda 
usted  de  la  vanidad,  si  su  sexo  se  lo 
permite,  y  hablemos  como  lo  que  so¬ 
mos:  como  buenos  amigos.  Como  bue¬ 
nos  amigos  interesados  en  un  fin  co¬ 
mún:  la  felicidad  o,  al  menos,  la  tran¬ 
quilidad  de  Carlos. 

(Con  amargura).  Hablemos  sólo  de 
Carlos;  hablemos  de  él;  dígame  cómo 
es,  cómo  se  ha  educado. 

Está  bien,  pero  no  hay  que  olvidar 
que  apenas  tenemos  media  hora,  que 
es  lo  que  puede  tardar  don  Nicolás  en 
llegar  a  su  casa  y  enviarle  aquí.  Mi  es¬ 
tantía  en  Ribera  no  puede  prolongar¬ 
se  sin  extrañeza  de  la  gente,  que  ya 
habrá  buscado  a  mi  venida  explicacio¬ 
nes  fantásticas. 

¿Cree  usted  que  a  estas  gentes  les  pue¬ 
da  extrañar? 
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jAy  Luisa!  No  hay  nada  que  me  dé 
tanto  miedo  como  la  gente  desocupa¬ 
da  y  sencilla  cuando  se  pone  a  pensar; 
siempre  busca  lo  complicado,  por  salir 
de  su  monotonía.  Aman  lo  extraordi¬ 
nario  por  egoísmo  de  espectador. 
Para  estos  infelices  soy  tan  indudable¬ 
mente  buena... 

Esa  misma  tradición  de  bondad  es  el 
mejor  aperitivo  para  la  rebeldía  mur¬ 
muradora.  El  tiempo  que  tenemos  es 
poco  para  el  principal  objeto  de  mi 
venida.  Otro  día  podremos  hablar  de 
afectos;  hoy  necesito  hablar  a  usted  de 
cosa  más  apremiante:  de  negocios. 

¿De  negocios? 

Sí,  Luisa.  Carlos  tiene  ya  veinticinco 
años;  debe  heredar  una  fortuna,  pues 
que  su  madre  es  rica...  y  siguiendo  las 
cosas  como  hoy  están, no  podría  here¬ 
darla. 

Y  si  su  madre  muriera,  enferma  como 
está... 

No  se  trata  de  eso,  ni  lo  creo  vero¬ 
símil. 

Sí,  Julio,  sí.  Don  Nicolás  me  ha  expli¬ 
cado  la  enfermedad  que  me  acaba  len¬ 
tamente  y  sé,  a  pesar  de  sus  atenua¬ 
ciones  misericordiosas, que, aunque  no 
de  término  breve,  es  incurable...  Mi 
corazón  acaba  por  tener  un  tamaño 
gigantesco; como  mi  alma,  ha  retenido 
tanto  dolor,  que  estallará  de  un  mo¬ 
mento  a  otro  a  la  menor  impresión.  Y 
los  dolores  son  seguidos,  y  las  angus 
tias  frecuentes,  y  la  idea  de  la  muerte 
me  aterra,  y  bien  sabe  Dios  que  no  es 
por  mí. 

Bueno, dejemos  eso  para  otro  momen- 
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to,  pues  sé  que  es  pura  aprensión;  pe¬ 
ro  de  todos  modos  el  porvenir  de  Car¬ 
los  no  tendría  más  seguridad  que  la  de 
que  quien  le  ha  dado  su  nombre  le 
diera  también  una  parte  de  su  fortuna, 
que  no  es  solamente  suya,  que  es  ya 
de  su  hija  y  de  su  esposa. 

Eso  ni  puede  ni  debe  ser. 

Así  pienso  yo, y  tal  es  el  motivo  de  mi 
venida.  He  consultado  libros,  leyes  y 
letrados,  y  es  lo  cierto  que  no  encuen¬ 
tro  salida  sin  dar  publicidad  a  lo  que 
no  queremos  dársela  o  sin  despojar 
a  los  mios  de  lo  que  no  deben  ser  des¬ 
pojados. 

Eso  es  todavía  menos  posible.  Yo  soy 
rica,  es  verdad,  y  siéndolo,  todo  creo 
que  se  reduce  a  encontrar  la  forma  de 
trasmitir  mis  bienes  a  mi  hijo. 

A  su  hijo  de  usted,  que  para  el  mundo 
y  para  las  leyes  no  es  su  hijo;  que  pa¬ 
ra  la  sociedad  es  un  joven  completa¬ 
mente  desconocido  por  usted  hasta 
hoy  y  que  está  reconocido  como  hijo 
por  un  hombre  honrado,que  le  ha  pre¬ 
sentado  en  el  mundo.  Su  herencia  de 
usted,  sobre  ser  inexplicable,  sería 
una  ofensa  al  que  tal  hizo  y  señalaría 
una  pista  que  ni  a  usted  ni  a  Carlos 
les  conviene  abrir.  Además,  aunque 
usted  hiciera  eso,  no  por  ello  desapa¬ 
recería  el  derecho  que  hoy  tiene  ese 
joven  a  una  parte  de  mi  herencia. 

Es  verdad:  no  pensamos  en  eso  cuan¬ 
do  agobiada  por  el  terror  y  la  ver¬ 
güenza,  acepté  el  heroico  sacrificio 
que  usted  llevó  a  cabo. 

Ni  yo  pensé  tampoco,  cegado  por  la 
desesperación  y  ¿quién  sabe  si  por 
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una  especie  de  vanidosa  revancha?  lo 
que  entonces  hice.  Mi  madre  creyó 
que  Carlos  era  fruto  de  un  desvarío 
juvenil,  que  no  tenía  madre,  y  yo,  por 
sostenerla  en  su  error,  imprevisor  y 
romántico,  reconocí  al  niño,  jurándo¬ 
me  que  nunca  formaría  una  familia,  y 
no  previendo  consecuencia  alguna  de 
un  acto  que  mi  corazón  no  dictaba  y 
que  mi  voluntad  decidía.  Todo  cambió 
luego.  Llevé  conmigo  a  mi  madre...  no 
había  encontrado  aquí  los  afectos  que 
esperaba. 

Julio... 

Cambié  del  todo  a  mi  regreso;  mi  ma¬ 
dre  y  Carlos  formaron  mi  hogar  y  el 
amor  que  la  pobre  viejecita  mostraba 
por  su  nieto,  se  propagó  a  mí  de  tal 
modo,  que  aquel  niño  era  el  centro  de 
nuestros  desvelos.  Conforme  crecía  y 
daba  muestras  de  su  inteligencia  pre¬ 
coz,  le  amábamos  más  y  más,  hasta  el 
punto  de  que  en  fuerza  de  repetirlo  y 
de  arreglar  todo  conforme  a  tal  idea, 
llegaba  yo  a  proceder  como  si  real¬ 
mente  fuese  hijo  mío.  Pasó  el  tiempo; 
una  serie  de  circunstancias  de  seme¬ 
janza  increible  en  lo  social,  me  hicie¬ 
ron  amar  a  otra  mujer.  Mi  madre  se 
dió  pronto  cuenta  de  lo  que  en  mi  ocu¬ 
rría:  de  que  el  padre  de  Mary  deseaba 
la  unión  de  su  hija  conmigo,  de  que 
Carlos  podía  ser  un  obstáculo  para 
esta  unión  y  procediendo  con  la  santa 
sinceridad  de  siempre,  contó  al  padre 
de  Mary  lo  que  ella  creía  ser  la  ver¬ 
dad:  que  yo  tenía  un  hijo  natural,  y 
Mary  y  su  padre  aceptaron  el  que 
aquel  niño  viviese  como  hijo  nuestro, 
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perdonando  lo  que  ya  juzgaban  irre¬ 
mediable. 

Pero  así  al  menos  pudo  usted  ser  feliz. 
La  felicidad  que  tiene  por  base  el  en¬ 
gaño,  es  la  inquietud  de  todos  los  días, 
el  remordimiento  de  todas  las  horas, 
tanto  más  cuando  la#  felicidad  es  ma¬ 
yor  y  más  grande  el  deseo  de  soste¬ 
nerla.  Cuando  supe  el  paso  dado  por 
mi  madre,  creí  volverme  loco;  pero 
venció  mi  amor  y  me  casé  con  Mary, 
aunque  en  frases  que  se  me  escaparon 
al  reprender  el  acto  de  mi  madre,  en 
cotejos  de  fechas  que  hasta  entonces  a 
la  pobre  vieja  no  le  habian  ocurrido, 
pude  comprender,  conforme  el  tiempo 
avanzaba,  que  sospechaba  una  parte 
de  la  verdad:  que  Carlos  no  era  hijo 
mío. 

Es  necesario,  Julio,  que  esto  tenga  un 
término;  a  espensas  de  mi  honra,  de 
mi  vida,  de  lo  que  sea.  El  sacrificio  de 
usted  ha  sido  estéril;  ha  amargado  su 
vida  sin  producir  para  mí  la  tranquili¬ 
dad,  pues  mi  existencia  ha  sido  un 
permanente  desasosiego  y  un  anhelo 
de  muerte  que  jamás  se  ha  alejado  de 
mi  ánimo.  Soy  una  infeliz  que  lleva 
consigo  la  desventura  y  ¿por  qué?  por 
una  irreflexión  juvenil,  por  una  vani¬ 
dad  imbécil,  que  vino  a  sustituir  un 
amor  sano  y  sincero.  [Pobre  de  mí! 
{Llora)  • 

{Conmovido)  No  llore  usted.  La  parte 
de  culpa  que  le  cabe  en  todo  esto  no 
es  tan  grande.  Sin  madre  que  la  acon¬ 
sejara,  con  un  padre  débil  y  enfermo, 
dueña  de  una  fortuna  casi  inesperada, 
teniendo  por  todo  consejero  a  esa  po- 


LUISA 


JULIO 


bre  mi ss  0‘Ryan,  que  es  la  timidez 
misma,  ¿qué  había  de  suceder...?  Tenia 
usted  dieciocho  años...  Creyó  usted 
obtener  un  gran  nombre,  brillar  en  la 
sociedad  europea...  ¡Pobre  Luisa  mía! 
( Con  calor.)  Sí, mía;  pues  aunque  en  mi 
alma  se  haya  borrado  todo  el  amor  a 
la  mujer,  el  viento  del  olvido  no  ha  lo¬ 
grado  aventar  cenizas  que  son  y  serán 
amor  de  hermano,  amistad  de  los  años 
primeros,  gratitud  al  nombre  de  su  pa¬ 
dre  de  usted,  a  quien  debo  aquel  afec¬ 
to  paternal  que  dispensó  al  pobre 
huérfano,  que  a  duras  penas  termina¬ 
ba  su  carrera. 

No,  Julio  no;  soy  muy  culpable.  Mi  pe¬ 
cado  fué  de  irreflexión,  es  verdad;  pero 
los  pecados  deben  expiarse  según  sus 
consecuencias.  Si  aquella  deslealtad 
hacia  usted  hubiera  sido  seguida  de  la 
realización  de  los  sueños  vanidosos 
que  la  determinaron,  hoy  sería  feliz  y 
usted  estaría  en  mi  pensamiento  como 
el  recuerdo  de  un  juego  de  adolescen¬ 
tes.  Pero  el  destino  lo  ha  querido  de 
otro  modo,  y  yo,  yo  sola  debo  sufrir 
las  consecuencias. 

¿Usted  sola?,  no;  las  sufrirá  también 
su  hijo.  Todo  puede  hacerse  hoy  me¬ 
nos  decirle  la  verdad,  una  verdad  que 
sería  la  vergüenza  de  su  vida,  que  le 
lanzaría  a  la  desesperación.  ¡Quién 
sabe  si  al  suicidio!  Carlos  es  noble 
pero  impulsivo,  violento.  Me  ha  costa¬ 
do  mucho  dirigir  sus  sentimientos  y 
hay  que  cuidarlos  mucho  hasta  la  con¬ 
solidación  completa  de  su  carácter 
personal. 

Y  ¿qué  hacer,  Dios  mío? 
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A  eso  he  venido.  Permaneceré  en  Eu¬ 
ropa  hasta  que  encontremos  solución 
a  este  problema...  Pero  respecto  a 
Carlos,  todo  menos  la  verdad.  No  es 
usted  sola  quien  le  ama;  también  creo 
yo  que  he  adquirido  sobre  él  algún 
derecho.  (Se  oye  acercarse  el  ruido  de 
un  automóvil  Julio  se  asoma  a  la  te¬ 
rraza  y  vuelve  precipitadamente.)  Ya 
está  aquí.  Serenidad,  Luisa. 

No  tenga  usted  miedo,  la  tendré. 
(Dentro).  Es  por  aquí;  ya,  ya,  ya  com¬ 
prendo,  no  se  molesten. 

(Aterrada)  Dios  mío,  esa  voz...  ¡Qué 
recuerdo! 

ESCENA  QUINTA 


LUISA,  JULIO,  CARLOS.  Después  MISS  O'RYAN 


(Julio  avanza  con  Carlos  desde  la  te¬ 
rraza.  Al  llegar  frente  a  Luisa ,  dice:) 

JULIO  Mi  hijo  Carlos.  La  señora  barone¬ 

sa  de... 

(Luisa  mira  a  Carlos  de  frente ,  se 
echa  ambas  manos  al  corazón ,  vacila 
y  dice:) 

LUISA  Jesús...  qué  semejanza,  es  él...  Miss 

0‘Ryan! 

JULIO  (Acudiendo  con  Carlos.  Este  queda 

de  espaldas  a  la  puerta  por  donde  en¬ 
tra  Miss  0‘Ryan).  Pronto  Miss  0‘Ryan, 
agua,  sales... 

(Miss  OlRyan  toma  un  vaso  de  agua 
de  la  mesa  en  que  se  ha  servido  el 
café  y  se  acerca  asustada  al  grupo.) 

MISS  0‘RYAN  ¿Qué  pasa,  Virgen  mía,  qué  pasa?  ¡Mi 

señora,  mi  Luisa...! 
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(Carlos  se  dirige  a  tomar  el  agua  de 
sus  manos  y  queda  frente  a  ella .  Miss 
0‘Ryan  deja  caer  el  vaso ,  gritando): 
¡Jesús  mío!...  ¡Este  hombre!... 

(Con  gravedad,  asiendo  un. brazo  de 
su  padre.)  Padre,  ¿qué  es  esto? 
(Vacilante).  Nada...  nervios...  histeris¬ 
mo...  esta  irlandesa.'. 

(En  el  mismo  tono  y  actitud).  No,  pa¬ 
dre,  no;  aquí  pasa  más  que  eso. 

TELÓN 
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Salón  confortable.  Muebles  cómodos  y  lujosos,  sin  aparato  ni 
pretensiones.  A  la  derecha  gran  cesto  costurero  junto  al  que 
bordan  MARY  y  MARIA  en  un  bastidor.  A  la  izquierda,  JULIO 
y  CARLOS  leen  y  fuman  junto  a  una  mesa. 

ESCENA  PRIMERA 

MARY,  MARIA,  JULIO,  CARLOS. 

(A  su  madre.)  ¿No  te  parece  que  un 
bordecito  negro  daría  más  relieve  a 
estas  grecas  y  suavizaría  el.  contraste 
del  rojo  sobre  el  verde? 

Haz  la  prueba  en  un  trocito,  pues  el 
contraste  de  colores  complementarios 
no  hiere  tanto  como  en  los  que  no 
lo  son. 

(Bajando  el  libro.)  Pues  señor,  si  ese 
tapetito  no  resulta  una  obra  de  arte, 
no  será  porque  no  hayáis  puesto  en 
él  trabajo  y  estudio.  Lo  empezasteis 
en  Manila,  continuasteis  en  el  barco  y 
ahora  lo  resucitáis  aquí,  apenas  des¬ 
embalados  los  muebles. 

MARIA  Pues  ya  lo  creo  que  resultará  obra 

de  arte;  del  arte  tradicional  femenino; 
de  ese  que  llena  los  museos  de  las  ca¬ 
tedrales  y  las  colecciones  de  las  gran- 
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des  casas  señoriales,  en  forma  de  ca¬ 
sullas,  frontales,  tapetes,  reposteros; 
ese  arte  que  constituía  la  gala  de 
nuestras  abuelas  y  que  hoy  está  olvi- 
nado  y  sustituido,  como  el  de  los  en¬ 
cajes,  por  las  baratijas  de  bazar  y 
las  manufacturas  de  taller. 

No  lo  tomas  tú  poco  por  lo  alto,  chi¬ 
quilla;  si  no  habiendo  visto  nada  y 
conociendo  las  obras  maestras  sólo 
por  referencia  hablas  con  ese  calor, 
¿qué  no  harás  cuando  te  cumpla  mi 
promesa  de  darte  un  paseíto  por  los 
museos  de  Europa? 

Tiene  María  razón,  y  me  encanta  oir¬ 
ía  hablar  de  ese  modo;  la  mujer  que 
no  tiene  sentimiento  artístico,  es  por¬ 
que  no  tiene  sentimiento  de  ninguna 
índole.  Dentro  del  hogar  hay  un  terri¬ 
torio  en  el  que  debemos  cultivar  la 
música,  el  bordado,  el  encaje;  allí  se 
pueden  producir  maravillas,  si  no  tan 
imponentes  como  las  de  la  pintura  y 
la  escultura,  por  lo  menos  dignas  de 
admiración  para  el  que  las  ve  y  para 
el  que  las  produce. 

Eso  es  un  matiz  de  feminismo  estéti¬ 
co...  [Por  algo  se  empieza! 

No,  nada  de  feminismo;  nada  de  usur¬ 
pación  de  las  facultades  masculinas; 
le  sobra  a  la  mujer  con  llenar  su  pa¬ 
pel  en  cada  orden  de  la  vida,  para  va¬ 
ler  tanto  como  el  hombre,  más  que  el 
hombre  en  ciertas  cosas  y  menos  que 
él  en  otras. 

Te  veo  como  siempre  en  el  terreno  de 
la  cordura.  ¿No  te  parece,  Carlos? 
(Bajando  el  periódico  que  lee.)  Así  lo 
entiendo;  pero  ahora  a  lo  que  se  aspi- 
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ra  no  es  al  feminismo,  sino  al  maríma- 
chismo. 

Hombre,  hombre,  siempre  tienes  ten¬ 
dencia  a  los  términos  excesivos. 

Y  aun  gracias  que  hable;  pues  lleva 
unos  días,  desde  que  habéis  vuelto, 
que  parece  que  está  contrariado.  Se 
conoce  que  no  le  fué  bien  en  la  vuel- 
tecáta  por  Levante.  ¿Le  habrá  dado  ca¬ 
labazas  alguna  valencianita  o  alguna 
murciana? 

Mérito  tendría  la  que  me  las  diera; 
pues  creo  que  en  toda  la  expedición 
no  he  visto  más  que  a  respetables  se¬ 
ñoras  maduras:  la  mujer  de  don  Nico¬ 
lás,  la  baronesa  de  San  Vicente  y  su 
aya  irlandesa,  que  tuve  la  mala  suerte 
de  encontrar  en  un  momento  de  ner¬ 
vios  o  disnea  que  creí  que  les  costa¬ 
ba  la  vida  a  las  dos. 

Pues  ¿cómo  fué  eso?  No  me  habéis 
contado. 

(Apresuradamente.)  Nada,  que  esa 
bueno  señora,  cliente  de  don  Nicolás 
y  enferma  de  cosas  nerviosas  de  cora¬ 
zón,  estaba  en  el  momento  de  llegar 
éste  indispuesta  y  al  ir  a  saludarle 
tuvo  un  acceso  de  disnea...  histeris¬ 
mo  más  que  nada. 

Figúrate,  María,  qué  situación  tan  ai¬ 
rosa  para  mí. 

Si  que  pasarías  buen  rato. 

Gracias  a  que  no  fué  largo,  pues  papá 
me  mandó  a  buscar  a  don  Nicolás, 
marché  en  automóvil  y  cuando  volví 
ya  todo  se  había  serenado;  pero  de 
todos  modos,  resultaba  la  situación 
tan  tirante,  que  abreviamos  la  visita 


MARIA 

CARLOS 

MARIA 


MARY 

MARIA 

CARLOS 


MARIA 

CARLOS 


v  al  día  siguiente  me  limité  a  dejar 
una  tarjeta  de  despedida. 

Bueno,  pero  no  será  esta  la  causa  de 
tu  preocupación  en  estos  días. 
Preocupación,  ninguna.  Es  que  aun 
no  he  tomado  pie  en  Madrid;  no  co¬ 
nozco  a  nadie. 

Mira,  eso  es  música.  Tu  has  variado 
mucho;  antes  eras  un  muchacho  deci¬ 
dor,  contabas  todas'tus  cosas,  los  su¬ 
cesos  cómicos  y  alegres  que  te  ocu- 
rrian,  y  ahora...  Desde  la  muerte  de 
abuelita  primero,  pero  sobre  todo 
desde  que  hemos  llegado  a  España, 
estás  tristón,  cabizbajo... 

Déjale  mujer;  los  hombres  jóvenes  o 
viejos  siempre  tienen  sus  preocupacio¬ 
nes  y  sus  secretillos. 

No;  pues  conmigo  no  le  vale.  Mil  ve¬ 
ces  me  ha  dicho  que  me  quiere  más 
que  a  nadie;  que  soy  su  confidente. 

Y  así  es  verdad.  Si  algo  tuviera  de  lo 
que  tú  supones,  a  tí  te  lo  confiaría. 
Como  tú  harías  conmigo;  como  hemos 
hecho  siempre.  Lo  que  me  pasa  es  que 
vuestro  Madrid  no  me  complace.  Papá 
y  mis  amigos  dicen  que  soy  exagera¬ 
do,  por  lo  cual,  mejor  será  que  no  te 
diga  el  juicio  que  de  Madrid  voy  for¬ 
mando. 

¿Tan  malo  es? 

Malo,  no;  pero  favorable  tampoco. 
Lo  primero  que  he  advertido,  es  que 
en  Madrid  no  hay  madrileños,  y  si  los 
hay,  están  en  la  condición  de  gente 
conquistada  por  ejércitos  de  arrivis- 
tas,  explotadores  y  advenedizos  ex¬ 
tranjeros  y  provincianos,  que  lo  mis¬ 
mo  cuando  tienen  éxito,  que  cuando 
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fracasan,  se  dedican  a  maldecir  de  los 
vicios  de  la  corte  que  los  mantiene. 
Esto  da  a  Madrid  un  aspecto  de  pue¬ 
blo  grande,  pero  no  de  gran  capital. 
Aquí  los  círculos  de  hombres  o  son. 
casas  de  juego  o  centros  de  pedante¬ 
ría  insoportable  y  de  maledicencia 
sistemática;  las  gentes  que  acuden  a 
las  diversiones  son  siempre  las  mis¬ 
mas  y  saben  la  vida  y  milagros  de  todo 
el  mundo;  visten  con  pretensión  y  sin 
gusto;  las  señoras  encuentran  cosa 
muy  distinguida  el  tomar  el  té  fuera 
de  sus  casas,  demostrando  con  esto 
que  o  no  tienen  círculo  íntimo  o  no 
tienen  casa  en  que  recibir,  y  prefieren 
estar  entre  gente  desconocida  y  entre 
caballeretes  que  fuman,  hablan  a  gri¬ 
tos  y  se  hacen  limpiar  las  botas  a  su 
lado,  encontrando  el  hacerlo  cosa  de 
suprema  distinción. 

Siempre  precipitado  en  tus  juicios; 
pues  has  de  saber  que  yo,  que  he  na¬ 
cido  en  Madrid  y  le  conozco  a  fondo, 
puedo  asegurarte  que  es  una  capital 
seria  y  honrada,  como  ninguna  otra; 
que  esa  que  tu  crees  que  es  su  socie¬ 
dad,  no  lo  constituye  más  que  unos 
centenares  de  personas  desocupadas 
y  superficiales,  que  en  todas  partes 
abundan,  pero  la  clase  media  verdade¬ 
ramente  madrileña  es  la  más  resigna- 
y  modesta  de  España,  y  el  pueblo  ma¬ 
drileño  el  más  generoso  y  noble,  como 
lo  ha  probado  mil  veces  en  sus  alza-  * 
mientos  políticos  y  como  lo  prueba  a 
diario  no  figurando  sus  hijos  casi 
nunca  en  las  estadísticas  del  crimen. 
Pues  buena  cuerda  has  ido  a  tocar  a 
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papá,  atacándole  su  Madrid.  No  hagas 
caso,  papita;  es  que  a  éste  todo  le  pa¬ 
rece  mal  desde  hace  algún  tiempo. 
(Malhumor ado. )Pues  señor,  han  dado 
ustedes  en  buena  manía. 

Sí,  si,  pero  no  eres  el  mismo  de  antes. 
-Vamos  a  ver  ¿a  que  no  me  acompañas 
aquí  cerca,  al  Museo,  hasta  la  hora  de 
-  comer?  Mamá  dice  que  va  a  salir  a 
hacer  compras;  a  mí  las  tiendas  me 
apestan. 

¿Pues  no  te  he  de  acompañar?  Así  me 
enseñarás  esos  retratos  famosos  de 
Moro  que  tanto  elogiabas  ayer. 

Pues  andando.  ( A  Julio  y  Mary ,  be¬ 
sándoles  en  la  frente.)  Permitís,  ¿no 
es  verdad?  ( Salen  María  y  Carlos.) 
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( Que  continúa  bordando.)  Verdadera¬ 
mente  este  muchacho  cambia  de  día 
en  día.  Desde  la  muerte  de  tu  madre, 
tuvo  una  temporada  de  tristeza  som¬ 
bría,  que  todos  atribuimos  al  dolor 
por  la  pérdida  de  aquella  mujer  que 
le  adoraba.  Después,  durante  su  au¬ 
sencia  en  Inglaterra,  a  juzgar  por  sus 
cartas,  fué  pasando  aquella  impre¬ 
sión.  Pero  ahora,  sobre  todo  estos 
días,  es  otro  completamente.  Conmigo 
-siempre  es  cariñoso;  pero  ayer  estaba 
yo  aquí  bordando,  él  leyendo  en  esa 
mesa  y  al  hablarle  yo,  vi  que  se  enju- 
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gaba  rápidamente  los  ojos,  y  como 
le  preguntara  qué  tenía,  me  contestó, 
conmovido: «¡Cuánto  la  debo  a  usted!» 
Y  me  cogió  las  manos  para  besarlas. 
Ya  ves  que  esto  en  él  es  extraño,  pues 
no  es  mimoso,  antes  bien  brusco. 
Pero  es  ya  un  hombre  y  comprende 
en  efecto  lo  mucho  que  por  él  has 
hecho. 

Está  bien;  siempre  he  procurado  que 
no  advirtiera  diferencias  entre  María 
y  él;  pero  esto  no  explica  el  que  ahora, 
de  pronto,  sienta  esas  efusiones  de 
gratitud. 

¿Quién  puede  buscar  la  génesis  de  un 
pensamiento  o  de  una  emoción?  Basta 
muchas  veces  una  lectura,  que  des¬ 
pierta  en  nosotros  un  estado  similar; 
basta  un  acontecimiento  vulgar,  para 
hacernos  ver  un  aspecto  de  la  vida 
diferente  de  lo  que  habitualmente  ve¬ 
mos. 

Es  verdad...  pero,  ( deja  de  bordar  y 
se  sienta  junto  a  Julio )  mira,  a  propó¬ 
sito  de  eso,  yo  no  sé  mentir  y  disimu¬ 
lar  mucho  menos.  Desde  que  llegamos 
a  Barcelona  e  hicisteis  el  viaje  a  Va¬ 
lencia  a  visitar  a  tu  amigo  y  luego 
continuásteis  hasta  reuniros  con  nos¬ 
otros  aquí,  yo  encontré  extraña  aque¬ 
lla  premura  en  la  visita. 

Era  desde  allí  más  fácil  el  viaje...;  te¬ 
níamos  tanto  deseo  de  vernos...;  y  él 
me  había  escrito  diciendo  que  necesita- 
bade  mi  consejo.  Presumí  que  su  nece¬ 
sidad  fuese  de  otro  género  y  ya  sabes 
lo  que  yo  soy. 

Sí,  Julio,  sé  que  eres  el  más  bueno  de 
los  hombres,  sé  que  para  tí  no  hay 
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lástima  ajena,  pues  todas  las  haces 
tuyas  apenas  las  conoces;  sé  cómo  me 
quieres  y  lo  que  para  mí  has  sido 
como  marido  modelo  y  cariñoso;  pero 
si  puedo  responder  de  tu  presente,  no 
puedo  evitar  que  hayas  tenido  un  pa¬ 
sado... 

•Jesús!  Un  pasado;  un  pasado  de  li¬ 
bros,  de  estudios,  de  viajes.  ¿A  que 
me  vas  a  resultar  ahora  celosa  y  por 
no  tener  empleo  tus  celos  en  lo  pre¬ 
sente,  lo  van  a  tener  en  la  época  de 
mi  infancia? 

No  tan  de  la  infancia.  [Carlos. ..! 
¿Carlos?  Es  la  primera  vez  que  de  él 
me  hablas  en  este  sentido,  desde  que 
mi  madre  os  confió  el  secreto  de  su 
nacimiento.  ¿A  qué  viene  ahora  esa 
insinuación  inoportuna? 

Pues  ya  ves;  cosas  de  mujeres;  pero 
estos  días  he  dado  en  pensar  que  ese 
viaje  tenía  no  sé  qué  de  misterioso^ui- 
zá  el  deseo  de  que  Carlos  conociese  a 
alguien  o  fuese  por  alguien  cono¬ 
cido...;  luego,  la  tristeza  del  mucha¬ 
cho,  el  episodio  que  habéis  referido... 
[Ay,  Julio!,  yo  siento  cosas  que  jamás 
he  sentido;  no  quiero  creer  que  nadie 
me  robe  tu  corazón,  ni  que  viva  nadie 
que  te  pueda  amar  como  yo  te  amo. 
Pero  ¿qué  locura  es  esta?  ¿Qué  idea 
te  puede  venir  que  pueda  ser  una  des¬ 
confianza  en  mí?  Tú  sabes  que  te  ado¬ 
ro,  que  hemos  sido  y  somos  el  matri¬ 
monio  más  feliz  de  la  tierra;  que  la 
felicidad  nos  rodea  por  todas  partes 
en  la  forma  de  la  fortuna,  en  la  ange¬ 
lical  de  nuestra  hija,  en  la  protectora 
de  tu  padre,  en  la  estimación  que  he 
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logrado  inspirar  a  las  gentes...  en 
todo,  hasta  en  este  pobre  Carlos  que 
ha  encontrado  en  tí  la  madre  que  le 
faltaba. 

¿Qué  le  faltaba...?  (Pausa)  Mira  Julio; 
ni  tú  ni  yo  somos  capaces  de  mentir. 
Dime  claramente;  esa  mujer,  esa  ba¬ 
ronesa  de  San  Vicente...? 

Esa  señora  fue  amiga  mía  de  la  ju¬ 
ventud;  su  padre  fue  mi  primer  pro¬ 
tector  y  a  él  debo  el  fundamento  de 
toda  mi  fortuna.  De  toda,  hasta  de  la 
de  haberte  conocido,pues  él  creó  para 
mí  el  puesto  que  en  Manila  ha  sido 
motivo  de  mi  suerte  y  de  nuestro  co~ 
nocimiento. 

Bien,  sí;  pero  ella...  ella... 

Ella  jamás  ha  sido  para  mí  más  que 
una  amiga  cariñosa  y  hoy  es  una  des¬ 
graciada  digna  de  toda  compasión. 
Nunca  fué  más  que  una  amiga...  ¿Me 
lo  juras? 

Te  lo  juro.  Pero  ¿qué  locuras  son  es¬ 
tas?  Mira,  prométeme  que  nunca  vol¬ 
verás  a  hablarme  así. 

Sí,  te  lo  prometo;  pero  júrame  antes 
que  esa  mujer  no  es  la  madre  de 
Carlos. 

Jesús,  [estás  loca!  [Mary  de  mi  vida! 
¿Qué  ha  podido  trastornarte  de  ese 
modo? 

No,  no  estoy  trastornada.  No,  no  es¬ 
toy  loca,  ni  tengo  el  propósito  de  re¬ 
presentar  una  escena  de  celos  y  sos¬ 
pechas.  Soy,  como  sabes,  leal  y  sin¬ 
cera.  Tengo  una  duda  y...  ya  ves  lo 
que  he  tardado  en  decírtelo. 

Pero  nunca  se  te  había  ocurrido  alu¬ 
dir  a  estas  cosas. 
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Porque  nunca  había  pasado  por  mi 
mente  el  menor  recelo;  pero  ahora... 
Mira,  a  poco  de  conocernos,  ya  te 
amaba  con  toda  mi  alma.  No  tardé  en 
comprender  que  tú  también  me  ama¬ 
bas,  y,  sin  embargo,  nada  me  decías, 
aunque  podías  entender  que  mi  padre, 
lejos  de  oponerse  a  nuestros  deseos, 
procuraba  alentarlos.  Pasaba  el  tiem- 
po;túsufrías  ysufría  yo.Yasabescómo 
tu  madre  resolvió  todo.  Convinimos 
mi  padre  y  yo  en  aceptar  la  situación, 
que  ya  me  habían  insinuado  gentes 
oíiciosas.  Se  convino  nuestra  boda; 
yo  me  juré  que  sería  una  madre  para 
tu  hijo  y  que  jamás  haría,  ni  a  él  ni  a 
tí,  alusión  a  lo  que  era  irremediable. 
Tú  sabes  si  he  cumplido  mi  promesa. 
¿Qué  hé  de  decirte  yo,  santita  mía? 
Pues  bien;  ahora,  al  cabo  de  los  años, 
me  asalta  una  duda;  creo  ver  con  cla¬ 
ridad  \o  que  sería  una  desventura,  y 
en  él  momento  mismo,  antes  que 
arraigue  en  mí  tal  sospecha,  quiero  o 
desvanecerla  o  tener  la  certidumbre 
de  los  hechos.  Quizás  otra  mujer  ca¬ 
llaría,  indagaría  antes  de  decirte  nada; 
yo  no  soy  capaz  de  eso,  yo  no  tengo 
más  que  un  ídolo  a  quien  acudir  y  un 
apoyo  que  buscar:  el  hombre  que  ja¬ 
más  me  ha  engañado,  que  fué  siem¬ 
pre  leal  con  todos  y  que  tampoco 
ahora  será  capaz  de  engañarme. 
Mary,  si  tú  supieras  lo  que  en  mí 
pasa...  Yo  soy  para  ti  lo  que  siempre 
he  sido:  el  hombre  que  se  mira  en  tus 
ojos,  que  por  evitarte  un  dolor  daría 
la  vida.  Soy  el  que  nunca  te  engañó; 
que  si  te  oculta  un  secreto  es  porque 
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no  es  suyo,  y,  como  caballero,  no  es 
dueño  de  él  y  aún  menos  de  producir 
la  desgracia  de  dos  inocentes  a  los 
:  que  la  fatalidad  condena  y  cuya  tran¬ 

quilidad  pende  del  cumplimiento  de 
mi  palabra. 

Nada,  nada  quiero  saber,  ni  de  lo  pa¬ 
sado  ni  de  lo  futuro,  en  cuanto  los 
propósitos  que  puedas  tener.  Sólo  una 
cosa  te  exijo  a  cambio  de  no  vol¬ 
ver  a  hablar  de  esto:  júrame  que  esa 
•  mujer  no  ha  sido  nunca  tu  amante. 

Te  lo  juro  por  nuestra  hija,  por  la  me¬ 
moria  de  mi  madre.  ¿Estás  contenta? 
¡Desconfiada!  ( Tratando  de  bromear.) 
¡Qué  mañitas  me  sacas  con  estos  aires 
de  la  vieja  Europa!  .Tranquilízate  y 
cree  a  quien  nunca  te  mintió;  esa  se¬ 
ñora  es  y  ha  sido  una  mujer  honrada; 
es  una  infeliz  sin  culpa  alguna  en  las 
desventuras  que  la  afligen. 

Luego...  no  es  la  madre  de  Carlos.  Ya 
sabía  yo  que  tú... 

Por  Dios,  Mary,  no  me  preguntes  más; 
te  he  dicho  lo  que  te  puedo  decir,  lo 
que  a  tí  te  importa  saber;  no  trates  de 
averiguar  lo  que  podría  ser  la  desgra¬ 
cia  de  todos. 
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{Alargando  una  tarjeta.)  Este  señor 
dice  que  usted  le  ha  citado. 

Sí,  que  espere  un  momento.  (A  Mary) 
¿Me  permites,  hija  mía?  Es  un  abogado 


JULIO 


MAR  Y 

JULIO 


D.  RIC . 
JULIO 

D.  RIC. 


JULIO 

D.  Ríe 


a  quien  tengo  que  consultar.  ¿Te  vas 
tranquila? 

Confío  en  ti,  como  deben  confiar  las 
mujeres  enamoradas,  aun  encontran¬ 
do  incomprensible  lo  que.su  amante 
les  dice. 

{Besándola  en  la  frente.)  Eres  un  án¬ 
gel.  {Sale  Mary.) 
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¿Don  Julio  Gálvez? 

Servidor  suyo,  señor  Ramírez;  siento 
en  el  alma  que  al  fin  se  haya  usted 
molestado  en  venir.  Cuando  recibí  su 
carta  pidiéndome  su  entrevista,  me 
apresuré  a  ir  a  su  casa,  sin  tener  la 
fortuna  de  encontrarle. 

No  le  extrañe;  mi  tiempo  es  un  mila¬ 
gro  de  elasticidades,  y  así  y  todo  no 
me  alcanza  para  nada:  con  el  Con¬ 
greso,  Tribunales,  bufete,  círculo  y 
ahora  que  estamos  en  la  discusión  de 
actas...  Calcule  usted,  un  jefe  de  gru¬ 
po;  no  puedo  dejar  aquéllo,  so  peligro 
de  que  me  metan  un  embuchado  y  me 
dejen  un  amigo  sin  distrito  y  a  mí  sin 
voto.  ¿Usted  es  aficionado  a  la  polí¬ 
tica? 

No,  señor;  y  por  otra  parte  aún  no  me 
he  instalado;  no  he  tomado  píe... 
Es  lástima;  un  hombre  de  las  condi¬ 
ciones  de  usted  podría  en  un  partido 
de  orden  prestar  grandes  servicios  a 
su  país. 
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Y  ¿por  qué  no  en  uno  revolucionario? 
Hombre,  una  persona  de  la  posición 
social  que  me  asegura  que  usted  tiene 
quien  me  envía... 

¿Y  puedo  saber  quién  es  esa  persona 
y  al  propio  tiempo  el  motivo  a  que 
debo  el  honor  de  su  visita? 

Me  envía  a  usted  mi  cliente  y  ami¬ 
ga  la  señora  baronesa  de  San  Vicente 
que  llegada  a  Madrid  hace  tres  días, 
estuvo  anteayer  en  mi  despacho,  me 
dió  datos  sobre  su  asunto  y  me  encar¬ 
gó  que  me  pusiera  de  acuerdo  con 
usted  dando  por  aceptado  lo  que  con¬ 
certemos. 

¿De  modo,  que  esa  señora  ha  entera¬ 
do  a  usted?... 

De  todo,  con  notas  escritas  que  mi 
pasante  ha  ordenado  y  que  yo  estudié 
anoche  minuciosamente,  a  pesar  de 
las  ocupaciones  que  me  agobian  y  de 
la  actualidad  política  que  reclama 
toda  mi  atención.  Ya  ve  usted,  consti¬ 
tuyéndose  el  Congreso. 

Ya,  ya  me  hago  cargo.  ¿Y  puede  us¬ 
ted  adelantarme  alguna  impresión? 

Yo  creo  que  sí;  parece  que  se  trata  de 
una  herencia  cuantiosa...  De  una  hija 
natural  y  un  hijo  legítimo  que  se  la 
disputan... 

Perdone  usted,  es  lo  contrario.  Sin 
duda  usted  lo  confunde  con  otro  caso. 
Es  verdad;  el  niño  es  el  que  heredará 
y  la  hija  legítima  reclama  contra  él. 
Sigue  usted  confundido;  nadie  reclama 
contra  nadie:  la  cuestión  está  en  en¬ 
contrar  manera  legal,  o  natural  al 
menos,  para  que  el  hijo  y  la  hija 
reciban  lo  que  a  cada  un©  es  debi- 


42  — 


D.  RIC 

JULIO, 

D.  RIC, 
JULIO 

D.  RIC. 

JULIO 


D.  RIC. 


JULIO 


do,  pues  dinero  y  derecho  hay  para 
ambos. 

Sí,  la  fortuna  es  considerable,  y  tam¬ 
bién  me  lo  dijo  la  baronesa;  no  veo  en 
qué  puede  haber  dificultad. 

La  primera  dificultad  está  que  ambos 
interesados,  pero  especialmente  el  hijo, 
deben  ignorar  ahora  y  siempre  la  causa 
de  la  herencia. 

Eso  es  perfectamente  posible  hoy  que 
los  niños  son  pequeños;  pero  luego... 
No,  el  niño  no  es  tan  niño;  es  un  hom¬ 
bre  de  veinticinco  años,  inteligente  y 
que  conoce  su  condición  de  hijo  na¬ 
tural. 

Pues  entonces,  caso  sencillo:  mitad  de 
la  hijuela  de  uno  de  los  legítimos,  ar¬ 
tículo... 

No  es  ese  el  caso:  la  madre  del  hijo 
natural  vive  y  quiere  que  su  hijo  la  he¬ 
rede  totalmente;  pero  sin  que  sepa  de 
dónde  viene  tal  herencia.  Al  mismo 
tiempo,  el  padre  tiene  motivos  espe- 
cialísimos  e  insuperables  para  opo¬ 
nerse  a  que  esa  mitad  de  hijuela  de  la 
hija  legítima  vaya  a  manos  del  bas¬ 
tardo,  que  ya  será  rico  por  su  madre. 
¿Cómo  cree  usted  que  esto  podría 
arreglarse? 

Hombre,  eso...  así  a  primera  vista... 
Yo  me  llevaré  apuntes  y  lo  estudiaré, 
porque  a  mí  estos  casos  de  hijos  ile¬ 
gítimos,  de  niños  abandonados,  de 
huérfanos  en  el  derecho,  aunque  no 
lo  sean  en  el  hecho,  me  interesan  como 
a  hombre  más  que  como  a  letrado. 
jAh  los  niños...,  los  niños...! 

La  sociedad  se  preocupa  y  compadece 
al  hijo  ilegítimo  cuando  es  niño,  y 
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por  punto  general,  le  menosprecia  y 
desampara  precisamente  cuando  es 
más  digno  de  ayuda  y  compasión; 
cuando  hombre  o  mujer  ya  formados 
luchan  desigualmente  con  un  mundo 
hostil  que  les  dificulta  hasta  la  forma¬ 
ción  de  un  hogar  honrado  y  respeta¬ 
ble,  y  les  recuerda,  en  forma  de  difi¬ 
cultades  y  desvíos,  aquel  origen  de 
pecado  en  que  ninguna  culpa  tuvieron. 
Con  calor  aboga  usted  en  el  asunto, 
como  si  le  llegase  a  lo  vivo. 

No  tanto  como  usted  cree  y  más  de  lo 
que  usted  sabe.  Pero  vayamos  a  lo 
concreto:  el  joven  a  quien  usted  y 
yo  nos  referimos,  lleva  un  nombre 
honrado  que  cree  ser  el  suyo  y  que  no 
es  el  suyo. 

¿Pues  está  reconocido  o  legitimado? 
Las  dos  cosas:  está  reconocido  como 
hijo  natural,  y  lo  es  legítimo  de  otros 
padres. 

No  comprendo  cómo... 

Va  usted  a  saberlo.  Hablando  a  usted 
en  términos  semitécnicos,  le  diré  que 
el  niño  fué  concebido  cuando  sus  pa¬ 
dres  verdaderos  estaban  ya  unidos  en 
matrimonio  con  todas  las  exigencias 
y  requisitos  legales  y  religiosos. 
¿Entonces? 

Pero  al  nacer  el  niño  su  padre  había 
muerto...  Dios  sabe  como,  y  se  supo 
que  el  nombre  y  !a  personalidad  civil 
con  que  aquel  hombre  se  había  casa¬ 
do  no  eran  los  suyos,  eran  usurpados... 
Caso  de  nulidad;  artículo... 

Sí,  caso  de  nulidad  de  la  unión  legíti¬ 
ma;  pero,  ¿y  el  hijo?  ¿Y  la  honra  de  la 
madre? 
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El  hijo  quedaría  en  la  condición  de 
natural,  artículo...;  y  en  cuanto  a  la 
honra  de  la  madre  nada  sufriría  al 
haber  sido  víctima  de  una  superchería 
contra  la  que  puede  reclamar  repara¬ 
ción  e  indemnización. 

¡Reparación...!  ¡Indemnización...!  ¡Hijo 
natural...!  Me  figuro,  y  aún  sabía,  que 
en  las  leyes  escritas  no  encontraría  la 
cosa  otro  remedio,  y  que,  según  ellas, 
la  madre  tendría  que  llevar  sobre  su 
frente  el  estigma  de  la  mujer  burlada 
por  un  fascineroso,  y  el  hijo,  al  inda¬ 
gar  su  origen,  se  encontraría  con  su 
nombre  de  opropio  y  de  maldición. 
Eso  ni  lo  reparan  las  leyes  ni  lo  in¬ 
demnizan. 

Sí  que  el  caso  es  complicado. 

Pues  sí  lo  es  por  lo  que  sabe  usted 
hasta  aquí,  todavía  lo  va  a  encontrar 
más  por  lo  que  después  ha  ocurrido. 
Desesperada  la  madre  ante  el  porve¬ 
nir  suyo  y  de  su  hijo,  busca  consejo, 
y  si  es  posible  ayuda,  de  un  hombre 
que  la  amaba  con  toda  si:  alma,  y  éste 
vacila  entre  hacer  su  esposa  a  la  mu¬ 
jer  que  había  estado  entre  los  brazos 
de  un  bandido  o  dar  una  situación  so¬ 
cial,  un  estado  civil,  siquiera  fuese 
falso,  al  fruto  de  aquella  unión  mal¬ 
dita.  Optó  por  esto  último;  dió  su 
nombre  a  aquel  niño  procurándose 
una  inscripción,  en  la  que  engañó 
fácilmente  a  los  funcionarios  lega¬ 
les,  y  aquél,  hijo  ilegítimo,  lleva 
desde  entonces  el  nombre  de  quien!  se 
sacrificó  en  aras  del  amor  de  aquella 
mujer. 

Pero  eso  no  podía  hacerse;  es  una  fal- 
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sedad,  es  una  verdadera  usurpación 
de  estado  civil. 

Contra  lo  cual  supongo  yo  que  nadie 
tendrá  interés  en  reclamar;  caso  que 
sería  el  único  para  llegar  a  su  descu¬ 
brimiento. 

Es  verdad;  pero  la  ley... 

La  ley  que  no  tiene  en  cuenta  todas 
las  exigencias  posibles  de  la  justicia, 
no  puede  lamentarse  de  que  se  la  bur¬ 
le  cuando  fuera  de  ella  se  buscan  los 
remedios  que  ella  no  encierra. 

Tiene  usted  teorías  peligrosas;  pues 
si  cada  uno  se  erige  en  legislador,  se¬ 
gún  cada  caso... 

No  es  eso,  es  que  las  leyes  no  han  po¬ 
dido  prever  tocios  los  casos  y  los  hom¬ 
bres  que  las  interpretan,  prefieren  dar¬ 
los  de  lado  con  todas  sus  consecuen¬ 
cias  a  confesar  las  deficiencias  de  sus 
textos. 

Pero  de  toda  suerte,  el  joven  dé  que 
se  trata,  aunque  sea  en  equilibrio,  tie¬ 
ne  un  estado  civil. 

Sí,  pero  él  se  cree  hijo  natural  recono¬ 
cido  de  un  hombre  casado  que  tiene 
descendencia  legítima;  este  hombre  no 
quiere  mermar  el  caudal  dé  sus  hijos 
cediendo  una  parte  considerable  de  él 
al  que  ya  dió  generosamente  su  nom¬ 
bre;  tanto  más  cuanto  que  la  madre, 
para  el  muchacho  desconocida,  no  tie¬ 
ne  descendientes  y  quiere  que  su  hijo 
disfrute  de  su  fortuna. 

Esta  es  ya  harina  de  otro  costal...  No 
puedo  improvisar  la  solución,  pero  ya 
veremos,  habiendo  caudal,  la  cosa  ten¬ 
drá  arreglo. 
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Pero  no  olvidé  usted  en  las  condicio¬ 
nes  de  sigilo  que  le  hé  indicado. 

No  tema  usted;  yo  le  prometo  un  es¬ 
crito  que  será  un  verdadero  estudio 
del  problema,  de  las  disposiciones  le¬ 
gales  aplicables  al  caso  y  de  las  for¬ 
mas  y  expedientes  de  habilidad  con 
que  se  podrá  llevar  con  toda  discre¬ 
ción  el  difícil  negocio  de  modo  que 
nos  complazca  y  traquilice.  Yo  haré 
que  Peláez  me  reúna  los  antecedentes 
y  en  un  par  de  noches  de  estudio  y 
reflexión, todo  quedará  ultimado.  Aho¬ 
ra,  con  permiso  de  usted,  me  retiro, 
pues  la  sesión  del  Congreso  comienza 
a  las  tres;  aún  no  he  almorzado  y  es 
seguro  que  hoy  tenga  que  hablar  so¬ 
bre  el  acta  de  Trujillo.  {Levantándose) 
Un  caso  también  muy  complicado, 
pues  hay  algún  interventor  que  ha 
usurpado  el  nombre  y  el  estado  civil 
de  otro  y  esto  es  siempre  cosa  muy 
grave. 

Vamos,  y  usted  lo  encuentra  análogo 
a  nuestro  caso.  {Con  ironía.) 

Y  qué  sé  yo  si  aún  más  grave,  pues 
la  no  aprobación  de  ese  acta  sería 
una  afrenta  para  la  fracción  que  acau¬ 
dillo  y...  próxima  una  crisis,  debiendo 
yo  pasar  siquiera  por  la  cartera  de 
Gracia  y  Justicia. 

Comprendido...,  comprendido;  enton¬ 
ces  espero  a  que  usted  me  avise;  pero 
le  ruego  la  posible  urgencia. 

No  tema  usted,  pues  de  esto  del  acta 
saldré  pronto,  y  entretanto  Peláez... 
adiós,  amigo  mío. 

( Julio  acompaña  a  don  Ricardo  hasta 
la  puerta,  y  al  volver  dice: 
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Como  me  lo  temía:  la  preocupación 
de  este  hombre  son  sus  intrigas  polí¬ 
ticas;  su  erudición,  la  de  su  pasante; 
su  aspiración,  la  minuta. 


ESCENA  QUINTA 
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Ya  estamos  de  vuelta.  ¿Ha  salido  ma¬ 
má?  Pues  todavía  podré  acompañar¬ 
la...  Aquí  viene. 

(Que  sale  con  el  sombrero  puesto.) 
Qué  ¿terminó  ya  la  visita  artística? 
Pronto  habéis  vuelto. 

Sí;  comprendía  que  Carlos  se  estaba 
aburriendo  y  que  seguía  en  el  Museo 
puramente  por  darme  gusto. 

(Que  desde  que  entró  se  habrá  sen¬ 
tado  junto  a  la  mesa  de  fumar.)  Qué 
idea.  Le  quitáis  la  expontaneidad  a 
uno  sabiendo  que  le  suponéis  preocu¬ 
pado.  Vais  a  dar  lugar  a  que  evite 
vuestra  compañía. 

¿Qué  tiene  de  particular  que  tu  her¬ 
mana  suponga  que  te  ocurre  algo  y 
exagere  también  en  la  interpretación 
de  tu  silencio? 

Nada...  pero  cuando  se  tiene  una  pre¬ 
ocupación,  por  pequeña  que  sea  y  no 
se  quiere  decir  y  le  preguntan  a  uno, 
y  le  preguntan,  y  le  preguntan...  es 
terrible. 

Vaya,  vaya,  vámonos  mamá,  que  bien 
claramente  se  ve  que  le  molestamos  a 
este  chiquillo  mal  criado. 
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JULIO  y  CARLOS 

} Molestarme  su  cariño,  Dios  mío! 
¿Cómo  no  seré  más  dueño  de  mis  ac¬ 
ciones  y  de  mis  palabras  para  poder 
disimular? 

¿Disimular?  ¿Y  qué  tienes  tú  que  disi¬ 
mular,  hijo  mío?  Sí  alguna  contrarie¬ 
dad  te  ocurre,  ¿será  esta  la  vez  prime¬ 
ra  en  que  tengas  que  ocultárselo  a  tu 
familia?  ¡A  mí  que  te  he  educado  más 
como  hermano  que  como  hijo! 

( Con  la  O  ^eza  entre  las  manos.)  Sí, 
es  verda  A  ha  sido  usted  muy  bueno 
conmigo,  muy  bueno.  ¡Ojalá  no  lo  hu¬ 
biera  sid^' tanto! 

¿Te  pesá%ii  cariño? 

No,  no  me  pesa;  lo  que  quisiera  saber 
claramente  ( con  resolución)  hablando 
de  hombre  honrado  a  hombre  honra¬ 
do,  es  cuál  ha  sido  la  verdadera  causa 
de  ese  cariño  que  usted  me  ha  demos¬ 
trado. 

{Levantándose  alarmado).  Carlos  ¿qué 
dices?  ¿Preguntar  la  causa  del  cariño 
de  un  p^fdre...? 

¿Y  si  Rf  preguntara  quién  duda  ser 
hijo  de  usted?  Si  harto  de  sufrir  y 
ocultar  lo  que  desde  hace  días  le  roe 
el  corazón  y  desde  hace  años  le  en¬ 
tristece '^1  alma;  si  lo  preguntara  im¬ 
plorando  la  misericordia  de  que  no  se 
le  ocultara  la  verdad  por  tener  en  su 
alma  un  sufrimiento  mucho  mayor 
que  todos  los  que  la  verdad  le  pudiera 
producir...? 

Pero...  ¿estás  loco? 


No  lo  sé;  hoy  creo  que  sí.  Desde  que 
hemos  llegado  a  España  se  han  agu¬ 
dizado  mis  dolores  y  recrudecido  mis 
sospechas...  Don  Julio,  ¡Don  Julio! 
¡Padre  mío!  ¡Mi  protector,  mi  amparo, 
no  me  deje  usted  sufrir  másl  ¡Yo  quie¬ 
ro  saber  de  boca  de  usted  lo  que  ya 
sé  de  otra  boca,  para  usted  y  para  mí 
santa;  yo  quiero  saber  si  no  soy  su 
hij  o;  quiero  saber  quiénes  son  mis  pa¬ 
dres,  si  viven,  cuál  es  la  causa  de  que 
me  hayan  abandonado,  aunque  haya 
sido  en  las  ma  os  nobles  de  usted...! 
¡Quiero  saber1  todo;  me  va  en  ello 
más  que  la  vio  más  de  lo  que  usted 
puede  pensar! 

(Aturdido)  ¿Q  é  especie  de  arrebato 
es  éste...?  Jam  s  me  has  insinuado 
duda  alguna.  ¿Qué  puede  haber  dado 
motivo  a  esta  situación  de  tu  pobre 
espíritu?  Carlos,  tranquilízate;  en  tu 
pasado,  en  tu  origen  hay  lo  que  ya 
sabes,  lo  que  la  muerte  de  tu  madre 
hizo  que  yo  no  pudiera  reparar;  pero 
eres  mi  hijo;  como  tal  llevas  mi  nom¬ 
bre,  te  he  educado,  y  se  me  despedaza 
el  alma  al  verte  sufrir  como  compren¬ 
do  que  estás  sufriendo. 

No,  no;  es  inútil  que  usted  procure  fin¬ 
gir.  No  sabe  usted  mentir.  Lo  que  le  he 
dicho  le  aterra,  porque  es  verdad  y  por 
comprender  que  yo  no  tenía  derecho 
a  hacerle  sufrir  conmigo;  he  callado 
mientras  he  podido  callar;  pero  hoy  no 
puedo  porque  ocurre  algo  mucho  más 
horrible  que  todo  lo  que  usted  puede 
imaginarse. 

{Alarmado)  ¿Qué  dices?  ¿Qué  ocurre? 
¿Quién  ha  envenenado  tu  pobre  alma? 
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¿Quién  puede  haber  tenido  interés  en 
destruir  la  paz  y  la  dicha  de  que  goza¬ 
bas  y  que  mis  desvelos  te  han  procu¬ 
rado?  Eres  mi  hijo,  eres  mi  hijo.  Car¬ 
los  mió;  quien  otra  cosa  te  haya  dicho 
ha  mentido,  ha  mentido,  ha  mentido. 
¡Calle  usted!  No  blasfeme.  ¿Sabe  usted 
quién  me  lo  ha  dicho?  Pues  me  lo  ha 
dicho  aquella  santa  que  está  en  los 
cielos,  mi  pobre  abuelita,  la  que  tanto 
amé  y  que  tanto  me  amó.  {Llorando.) 
¡Mi  madre....  imposible!  Tú  tratas  de 
hacerme  decir  algo  que  satisfaga  a  esta 
locura  que  te  ha  asaltado,  y  para  ello 
invocas  lo  que  sabes  que  para  m:  es 
más  sagrado.  Ella  no  ha  podido  decir 
eso. 

No  miento,  no;  Un  día  que  en  un  vio¬ 
lento  arrebato  de  mi  carácter  golpeé  a 
un  pobre  indio  de  nuestros  criados, 
aquel  viejo  bata  Asunción,  oí  que  éste  - 
decía  a  sus  compañeros:  «Me  aguamo 
porque  sé  que  el  castila  le  quiere 
como  a  un  hijo;  pero  no  es  su  hijo,  no 
es  su  sangre,  porque  es  malo  y  pega.  J 
Cuando  le  trajo  e~a  grande  ce  dos 
años  y  el  castila  llevaba  aquí  cuatro 
o  cinco.» 

Pero,  Dios  mío,  ¿cómo  pudiste  dar 
oido  a  un  hombre  despechado,  proba¬ 
blemente  borracho;  tú  sabes  que  aque¬ 
llos  indios  bebían,  ¡qué  podía  éi  saoer 
de  tales  cosas: 

No,  padre,  no;  desde  entonces  di  en 
observar /en  cotejar  fechas,  era  ya  un 
hombre  y  no  era  fácil  engañarme.  Pa¬ 
saron  dos  años  y  llegó  el  momento  de 
la  enfermedad  de  la  pobre  abuelita.  Ya 
sabe  usted  que  ella  no  quería  que  me 
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apartase  de  su  lado;  la  cuidé  como  de¬ 
bía,  porque  era  mi  mayor  amor  en  la 
vida.  Llegó  el  momento  de  su  agonía, 
serena,  tranquila,  dulce  como  había 
sido  su  existencia;  recibió  los  Sacra¬ 
mentos,  y  al  salir  el  sacerdote  de  la 
alcoba  me  arrodillé  sollozando  junto  a 
su  lecho,  le  pedí  su  bendición  y  llo¬ 
rando  los  dos,  la  dije  en  el  momento 
en  que  quedábamos  solos:  «Mira, 
abuelita,  acabas  de  recibir  a  Dios;  tú 
no  puedes  mentir  y  menos  en  este  ins¬ 
tante,  dime  la  verdad:  ¿Soy  hijo  de  tu 
hijo  Julio?»  La  pobre  viejecita  abrió 
espantada  los  ojos,  cruzó  las  manos; 
yo  me  aterré  y  me  arrepentí  de  lo  que 
había  hecho;  pero  ella,  trémula,  me 
asió  la  cabeza,  y  besándome  en  la 
frente  me  dijo:  «No,  no  puedo  mentir; 
pero  ámale  como  si  lo  fueras...»  Y 
ahora,  don  Julio,  ¿podrá  usted  de¬ 
cir  que  ha  mentido  quien  me  dijo 
aquéllo? 

{Alarmado)  ¡Señor,  señor!  ¿Será  posi¬ 
ble  que  las  buenas  obras  no  tengan 
acción  redentora  sobre  las  malas?  {Le¬ 
vantándose  con  resolución)  Mi  madre 
no  mintió  ni  entonces  ni  nunca;  pero 
su  pobre  cabeza...;  la  escena  cruel  que 
provocaste,  ¿cómo  no  había  de  trastor¬ 
nar  el  cerebro  de  la  pobre  moribunda? 
¡Ah,  Carlos!  Veo  que  todos  mis  cuida¬ 
dos  no  han  logrado  vencer  tu  natural 
impetuoso.  Lo  que  hiciste  aquel  día 
no  te  lo  perdonaré  jamás.  ¡Envenenas¬ 
te  los  últimos  momentos  de  lo  que 
más  he  amado  en  el  mundo,  y  los  en¬ 
venenaste  por  una  curiosidad  malsa¬ 
na  y  egoista  que  puede  producirte  la 
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desgracia  de  toda  tu  vida,  la  intran¬ 
quilidad  de  todas  tus  horas. 

Es  verdad,  perdóneme;  pero  yo  no  po¬ 
día  vivir  con  mi  zozobra.  Como  no 
puedo  vivir  más  sin  que  usted  me  diga 
quien  fue  mi  madre,  quién  es  mi  padre, 
cuál  es  el  motivo  por  que  usted  me 
acogió  y  amparó.  Mi  madre  sospecho 
ya  quién  es.  La  visita  injustificada  a 
la  Ribera  y  el  efecto  que  produjo  en 
aquellas  señoras,  son  datos  bastantes 
para  que  yo  crea  que  la  baronesa  es 
mi  madre  o  sabe  quién  lo  es,  y  yo  sa¬ 
bré  ir  y  suplicarla  y  arrancarla  su  se¬ 
creto;  yo  le  guardaré  en  mi  corazón; 
pero  lo  que  no  puedo  guardar  es  el 
hipócrita  disimulo  que  me  ahoga  y 
me  desespera. 

Nada  te  podrá  decir;  no  mortifiques  a 
esa  desgraciada. 

¡Ah! ,  no  me  lo  podrá  decir;  entonces 
deduciré  que  soy  hijo  de  una  mujer 
que  no  sabe  cuál  de  sus  amantes  me 
engendró. 

(Intentando  taparle  la  boca.)  Misera¬ 
ble,  calla,  no  sabes  lo  que  dices;  esa 
mujer  es  la  más  honrada,  la  más  dig¬ 
na  de  las  mujeres.  (Pausa.)  Está  bien, 
pues  quieres  saberlo,  mejor  es  que  lo 
sepas  que  no  dar  suelta  a  las  ruines 
suposiciones  de  tu  locura.  Si,  esa  mujer 
es  tu  madre;  ámala  y  respétala  como 
a  tal;  pero  júrame  que  jamás  la  pre¬ 
guntarás  quién  fué  tu  padre. 

Luego  no  es  usted.  Perdón,,  pero  yo 
no  puedo  prometer  que  no  indagaré 
cual  es  mi  verdadero  origen;  yo  lo  sa¬ 
bré  por  la  súplica,  por  la  amenaza  de 
mi  vida,  por  lo  que  quiera  que  sea,  por- 
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que  ya  le  he  dicho  a  usted,  señor  Gál- 
vez,  que  nos  va  a  usted  y  a  mí  en  ello, 
quizá  más  que  la  vida.  Y  ahora  que, 
tras  tantas  dudas  y  sufrimientos  co¬ 
mienzo  a  vislumbrar  como  posible  mi 
felicidad;  ahora  que  sé  que  no  llevo  en 
mis  venas  su  sangre  de  usted,  ahora 
no  puedo  prometer  nada,  no  puedo 
renunciar  al  cumplimiento  de  mi  dicha. 
Pero,  ¿qué  dices,  desventurado?  Vie¬ 
nes  a  confesar  que  te  regocija  el  saber 
que  no  eres  hijo  del  hombre  que  té  ha 
sacrificado  el  nombre,  desvelos,  cui¬ 
dados,  riesgos,  que  ha  visto  apuntar 
tu  carácter  impetuoso  y  violento...;  y 
como  premio  me  dices  que  es  para  tí 
una  felicidad  el  saber  que  no  tienes 
mí  sangre.  ¡Pobre  loco!  Merecías  que 
yo  fuera  menos  dueño  de  mí,  que  no 
estimara  tu  tranquilidad  futura,  y  no 
estuviera  ligada  con  la  de  esa  infeliz 
v  a  quien  me  he  inmolado  inútilmente. 
No,  por  Dios...  No  nos  entendemos;  es 
verdad,  estoy  loco  y  le  hago  a  usted 
desatinar.  No  es  que  me  pesé  llevar  su 
nombre,  para  mi  sacrosanto;  no  es  » 
que  repugne  yo  una  sangre  que  quie¬ 
ro  sea  la  mía,  no;  sépalo  usted  todo. 
Usted  sabe  que  yo  crecí  y  me  eduqué 
al  lado  de  María;  hasta  qué  punto  la 
he  amado  como  a  mi  hermana  y  qué 
preferencia  ella  ha  tenido  por  mí,  sua¬ 
vizando  con  la  dulzura  de  su  alma  her¬ 
mosa  las  asperezas  indómitas  de  mi 
carácter.  Pues  bien,  desde  que  hom¬ 
bre  ya  sospeché,  y  luego  supe  que  no 
era  mi  hermana,  creció  mi  afecto, 
transformándose  y  mortificando  mi 
pobre  cerebro  y  destrozando  mi  cora- 
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zón,  ante  el  temor  de  que  pudiera  ser 
un  amor  criminal  inconfesable.  Hoy  sé 
que  su  sangre  no  es  mi  sangre;  que 
puedo  amarla  sin  cometer  un  delito 
horrible...  ¿Comprende  usted,  padre 
mío,  por  qué  soy  dichoso  al  saber  esta 
parte  de  la  verdad  que  era  la  que  a 
mí  más  que  todo  me  importaba?  ¿Com¬ 
prende  usted  por  qué  quiero  ya  saber 
si  soy  digno  de  ella,  de  despertar  el 
alma  inocente  de  ese  ángel,  para  sa¬ 
ber  si  puede  corresponder  al  amor 
inmenso  que  la  tengo? 
iQué  horror...!  ¿Pero...  María...? 

Nada  sabe;  nada  la  he  hecho  sospe¬ 
char.  La  amo  demasiado  para  haber 
querido  que  pudiera  compartir  el  in¬ 
fierno  de  dudas  en  que  yo  me  abra¬ 
saba. 

Pues  bien.  ( Vacilando .)  Es  necesario 
que  ella  continúe  ignorándolo  todo. 
(Con  resolución.)  Ese  amor  es  impo¬ 
sible;  tan  imposible,  como  si  realmen¬ 
te  fueras  su  hermano. 

¿Qué  dice  usted?  ¿Cuál  puede  ser  el 
motivo...?  Yo  no  pretendo  imponerla 
mi  amor,  pero  sí  decir  la  verdad  y  es¬ 
perar  su  sentencia.  De  ella,  solamente 
de  ella,  la  espero;*  de  los  demás  no 
acepto  obstáculos  misteriosos.  Usted 
no  tiene  el  derecho  de  amargar  una 
vida  que  hasta  ahora  ha  contribuido 
a  hacer  digna  y  feliz. 

Pues  en  nombre  de  eso  que  tú  recuer¬ 
das,  yo  te  prohíbo  que  nada  digas  a 
María;  pues  aun  cuaudo  ella  cambiara 
respecto  a  ti  y  te  amase,  vuestra  unión 
sería  imposible... 

Imposible,  ¿por  qué? 
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( Vacilante .)  Porque  ante  el  mundo  tú 
sigues  siendo  mi  hijo,  llevando  mi 
nombre...  No  cabe  anular  mi  recono¬ 
cimiento. 

¡Ahí  Todo  eso  con  paciencia  y  con  di¬ 
nero  se  subsana.  La  evidencia  de  mi 
nacimiento  dos  años  después  de  su 
ausencia  de  usted  de  España... 

Pues  bien,  aunque  todo  eso  pudiera 
lograrse,  sábelo  de  una  vez:  mi  hija  no 
sería  nunca  tu  mujer. 

Don  Julio,  ¡por  Dios!;  vea  usted  lo  que 
me  dice,  y  en  qué  momento  me  lo  dice; 
considere  las  conjeturas  a  que  me  lan¬ 
za,  lo  que  un  pobre  loco  puede  inten¬ 
tar  y  puede  hacer. 

Yo  te  prohibo  que  intentes  nada. 

Para  prohibirme  eso  era  necesario 
que  usted  fuera  mi  padre.  ¿De  modo 
que  usted  me  ha  confiado  su  nombre 
para  que  le  lleve,  sin  pensar  en  que 
pudiera  envilecerle,  y  no  me  encuentra 
digno  de  dárselo  a  su  hija?  ¿Y  quiere 
usted  que  yo  me  conforme  con  estos 
misterios  y  estos  embrollos?  [Ah,  no, 
señor  de  Gálvez!  Ni  soy  yo  hombre 
que  a  eso  me  resigne,  ni  usted  me  ha 
enseñado  a  avenirme  con  farsas  igno¬ 
miniosas. 

Mira. bien  lo  que  me  dices  y  el  respeto 
que  me  debes. 

¿Qué  se  yo  ya  lo  que  a  usted  debo  ni 
lo  que  a  usted  le  puede  haber  valido 
lo  que  por  mí  ha  hecho?  Hable  usted 
de  una  vez;  hable  usted  claro. 
jDesdichado!  Merecías  que  lo  hiciera. 
(Julio  sale  precipitadamente.) 
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ACTO  TERCERO 


(La  misma  decoración  del  acto  precedente) 

ESCENA  PRIMERA 

MARY,  MARIA 
(Bordan  en  el  bastidor') 

Pues,  señor,  decididamente,  después 
de  la  ilusión  que  tuve  por  este  viaje, 
estoy  casi  arrepentida  de  haber  veni¬ 
do  a  Europa. 

¿Por  qué?  No  me  seas  impresionable. 
¿No  sabes  que  esta  primer  parada  en 
España  es  transitoria  y  que  pronto 
saldremos  para  los  países  que  tanto 
ansias  visitar?  España  es  la  patria  de 
tu  padre,  es  nuestra  patria.  Luego  co¬ 
nocerás  Inglaterra,  patria  de  tu  abue¬ 
lo  y  veremos  qué  te  gusta  más. 

Creo  que  me  gustará  más  cualquier 
otro  país;  pero  si  en  todos  ellos  he  de 
seguir  observando  vuestras  caras  se¬ 
rias  y  el  cambio  de  vuestro  humor 
amable,  la  inexplicable  frialdad  del  tra¬ 
to  en  familia...  ¡De  una  familia  como 
la  nuestra! 

Pero,  ¿de  dónde  sacas  eso?  Tu  padre 
tiene  negocios  a  que  atender,  y  por 
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eso  está  menos  con  nosotros...  No  es 
la  vida  de  Madrid  como  la  de  Mani¬ 
la;  aquí  cada  asunto  requiere  visitas, 
gestiones... 

¿Y  mi  hermano?...  ¿También  tiene  ne¬ 
gocios?...  Y  tan  graves  y  urgentes  son 
los  tales  negocios,  que  le  han  obliga¬ 
do  a  no  venir  a  hacer  más  que  una 
comida  con  nosotros  al  día...  Vamos..., 
¿está  eso  bien?  El  que  antes  encontra¬ 
ba  su  mayor  deleite  en  estar  contigo 
v  conmigo... 

Pero  te  olvidas  de  que  todo  eso  suce¬ 
día  en  Manila,  es  decir,  en  un  medio 
social  aburrido...;  pero  aquí,  en  Ma~ 
drid.Tú  no  conoces  a  los  hombres, hija 
mía,  y  menos  a  los  jóvenes.  Son  mas 
volubles  que  nosotras,  y  la  casa  para 
ellos  no  es  sino  un  sanatorio  para  to¬ 
mar  fuerza;  son  encantadores  para  el 
público  y  guardan  los  malos  humores 
para  la  familia.  ¡Candilitos  de  puer¬ 
ta  ajena! 

¡Pues  es  bonito  el  destino  de  las  mu¬ 
jeres,  si  eso  es  verdad! 

No  siempre,  pues  eso  no  toca  a  las 
que  tienen  la  fortuna  de  dar  con  un 
marido  como  el  mío:  esas  son  mil  ve¬ 
ces  más  felices  que  los  hombres;  son 
soberanas  irresponsables,  que  ni  si¬ 
quiera  reinan  ni  gobiernan;  cobran  la 
lista  civil,  reciben  los  homenajes  y  se 
dedican  a  ser  dichosas. 

Pues  mira,  aun  a  ese  marido  modelo, 
a  papá,  le  encuentro  estos  días  cam¬ 
biado...,  y  a  tí;  ¿por  qué  no  he  de  ser 
franca?  Tengo  la  certeza  de  que  todos 
me  ocultáis  algo,  y  algo  grave  que  yo 
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no  puedo  saber.  Tengo  tristeza,  pre- 
sentimientos... 

No  seas  tontina,  no  insistas...,  y  so¬ 
bre  todo,  ten  confianza  en  que  lo  que 
te  pudiéramos  ocultar,  si  algo  te  ocul¬ 
tásemos,  sería  para  bien  tuyo. 

En  eso  confío  ciegamente  y  me  callo; 
sé  que  los  tres  me  queréis,  que  sois 
buenos  y  ¿para  qué  quiero  saber  más? 
Pero  conste  que  pedís  una  confianza 
que  yo  no  merezco  de  vosotros. 

ESCENA  SEGUNDA 

DICHAS  Y  CARLOS 

v  / 

iQué!  Siempre  sobre  el  tapetito,  y  ¿qué 
tal,  qué  tal  marcha?  Después  de  tan-  * 
tas  combinaciones,  de  estudios  erudi¬ 
tas,  esa  obra  va  a  necesitar  una  expli¬ 
cación  sabia  acerca  de  la  historia  del 
bordado,  en  la  India,  en  Egipto,  en 
todos  esos  puntos  que  como  en  China  v 
y  Japón  habéis  puesto  a  contribución 
para  vuestra  obra  magna.  (Durante 
toda  la  escena ,  Carlos  hablará  ner¬ 
vioso  y  agitado ,  sin  exageración .)  Es 
necesario  no  salir  de  Madrid  hasta 
que  el  tal  tapete  esté  terminado.  Es 
decir,  allá  para  dentro  de  dos  años. 
No  tatito,  hombre,  no  tanto,  Pero  veo 
que  te  vas  reconciliando  con  Madrid. 
Completamente.  El  tiempo  ha  mejora¬ 
do  y  encuentro  el  cielo  verdaderamen¬ 
te  expléndido;  he  hecho  amistad  con 
jóvenes  alegres,  europeos...,  moder¬ 
nistas.  Está  esto  más  adelantado  de 
lo  que  yo  creía.  Se  pasa  muy  bien  en 
el  Merry-Club.  Hay  allí  un  Bartender 
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americano  que  hace  unos  cok-tails- 
excelentes;  y  luego  el  saloncito  reser¬ 
vado  para  los  fumadores  de  opio..., 
ideal,  María,  ideal. 

•¿También  aquí  han  caído  ya  en  esos 
adelantos?  ¿Y  habrá  sus  inyeccionci- 
tas  de  morfina? 

Ya  lo  creo,  y  de  cocaína,  y  íraguitos 
de  éter,  del  delicioso,  del  sublime  éter. 
Sí,  sí,  delicioso;  para  venir  apestando 
la  casa  a  fotógrafo  y  a  vieja  histérica. 
(Mary  se  levanta  dejando  la  aguja  en 
el  bastidor  y  dice  a  María:) 

Mira,  ve  llenando  este  fondo  mien¬ 
tras  yo  busco  el  hilillo  dorado  que 
ayer  compramos.  (Sale.) 

ESCENA  TERCERA 

4 

CARLOS,  MARÍA 

Vamos  hombre,  cuéntame,  cuéntame 
lo  que  vas  sabiendo  de  por  aquí;  lle¬ 
vamos  ya  dos  meses  en  esta  Villa  y 
Corte  y  apenas  hemos  tratado  a  na¬ 
die...  Tengo  unas  ganas  de  irme... 

Pues  yo  no;  y  si  papá  da  por  termina¬ 
dos  esos  dichosos  asuntos  que  le  re¬ 
tienen  y  levantáis  el  vuelo,  yo  aquí 
me  quedo  y  me  instalo  por  ahora. 

Eso  se  llama  cambiar  de  frente:  antes 
era  Madrid  inaguantable;  ahora  resul¬ 
ta  un  Paraíso. 

Se  habla  de  la  feria  como  va  en  ella.. 
He  dado  en  un  círculo  selecto  y  di¬ 
vertido.  He  hecho  amistades  con  la 
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mitad  del  elemento  joven  del  cuerpo 
diplomático,  y  luego  he  entrado  en 
esa  colonia  cosmopolita  que  en  todas 
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las  grandes  ciudades  lleva  la  batuta 
en  materia  de  diversiones  y  moder¬ 
nismos. 

Sí,  y  de  ahí  salen  esas  moditas  del 
éter  y  de  la  cocaína... 

Tienes  razón;  esas  cosas  unas  veces 
son  recursos  de  la  tristeza;  otras,  le¬ 
nitivo  de  la  desesperación,  pero  en  las 
más  de  las  ocasiones,  falsas  aparato¬ 
sidades  de  esnobismo  con  que  se  so¬ 
breatontan  los  que  ya  son  tontos  de 
nacimiento  y  no  encuentran  otro  modo 
de  hacerse  interesantes. 

Y  ¿en  cuál  de  los  dos  grupos  coloca¬ 
remos  a  nuestro  Carlitos?,  porque  por 
tonto  no  le  tengo,  y  desesperado  no 
sé  que  lo  esté. 

Desesperado  no;  pero  cansado  de  una 
vida  sin  ideales;  con  el  corazón  se¬ 
diento,  no  de  dichas,  sino  siquiera  de 
esperanzas;  sin  norte  para  el  porve¬ 
nir,  tranquilidad  en  el  presente,  ni  sa¬ 
tisfacción  de  su  pasado... 

Chico,  chico,  ¿qué  te  pasa?  Tú  estás 
enamorado  y  no  te  quieren  o  no  sa¬ 
bes  la  casa,  como  dicen  por  acá. 
¡Quién  sabe  si  tienes  razón!  Quizás 
esté  enamorado,  pero  enamorado  del 
amor,  sin  determinación  en  mi  afecto, 
por  no  haber  encontrado  mujer  algu¬ 
na  que  pudiera  hacerme  feliz,  que  co¬ 
rresponda  al  tipo  que  yo  he  soñado. 
Pues  ¡no  nos  ha  salido  poco  difícil  el 
señorito!  ¡Ninguna  mujer  digna  de  él 
en  medio  mundo  que  lleva  recorrido! 
Tal  vez  por  haber  encontrado  dema¬ 
siado  pronto  el  tipo  ideal,  ser  él  impo¬ 
sible  y  andar  buscando  algo  que  se  le 
parezca.  Sí;  soy  difícil  porque  no  com- 
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prendo  que  un  hombre  pueda  enaje¬ 
nar  su  felicidad  y  el  porvenir  de  toda 
una  vida  por  la  impresión  de  unos 
instantes  o  por  el  trato  de  algunos 
meses.  El  carácter  que  es  la  verdade- 
ra  garantía  de  la  dicha  diaria,  no  se 
conoce  sino  pasado  tiempo  y  estudia¬ 
do  en  muy  variadas  circunstancias; 
entonces  comprendo  que  nazca  el  ver¬ 
dadero,  el  sólido  amor;  todo  lo  demás 
son  caprichos  fantásticos  en  que  aven¬ 
turan  los  impresionables  muchas  des¬ 
venturas. 

Según  eso,  tú  eres  partidario  de  los 
amoríos  interminables  en  que  enve¬ 
jecen  y  se  'aniquilan  la  juventud  de  los 
enamorados  y  la  paciencia  de  las  fa¬ 
milias. 

De  lo  que  soy  partidario  es  de  que 
cada  uno  sepa  bien  lo  que  se  hace  en 
el  negocio  que  más  le  importa  en  la 
vida  y  sin  saber  si  el  objeto  de  nues¬ 
tro  amor  es  digno  de  é!,  no  creo  en  el 
amor.  Mira,  supon  tú  que  nosotros  no 
fuéramos  hermanos..., entonces  no  nos 
podíamos  engañar  uno  a  otro. 

Es  verdad,  pero  este  mismo  trato  con 
tinuado  e  íntimo,  creo  yo  que  imposi¬ 
bilita  el  nacimiento  del  amor. 

(Con  lentitud.)  ¿De  modo  que  yo  no 
te  inspiraría  amor  sino  fuese  tu  her¬ 
mano? 

Seguramente  que  no.  Nunca  se  me  ha 
ocurrido  pensar  semejante  tontería, 
pero  creo  que  sería  imposible  trocar 
el  cariño  fraternal,  las  intimidades  y 
caricias  inocentes  de  la  infancia,  por 
otro  afecto  alguno.  Por  ejemplo,  cuan¬ 
do  vienes  y  vas  de  viaje,  me  besas  en 
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la  frente  y  me  encanta  que  lo  hagas; 
pues  supon  tú  que  yo  veía  en  tí  al 
hombre  y  no  al  hermano...,  {me  daría 
un  asco! 

¿Asco? 

Asco  y  horror;  por  lo  mismo  que  an¬ 
antes  era  tu  b?so  inocente.  No  com¬ 
prendo  que  los  afectos  cambien  de 
pronto. 

Supon  tú  que  yo  tuviera  como  ideal 
el  encontrar  una  mujer  como  tú. 

Jesús  que  galante!  Pues  no  te  costaría 
mucho  encontrarla  y  aún  mejor.  (Car¬ 
los  se  habrá  ido  aproximando  a  Ma¬ 
ría  que  sigue  bordando.) 

-  ¡Pues  si  es  difícil!  Sería  necesario  que 
por  una  de  esas  combinaciones  de  no¬ 
vela,  resultara  un  día  que  sabíamos 
.  que  no*  éramos  hermanos.  ¡Ah  en¬ 
tonces! 

Jesús  qué  idea!  Tú  te  trastornas  con 
esos  éteres...  Mira,  hoy  no  me  niegues 
que  lo  has  bebido...,  apestas. 

Ya  no  tengo  más  remedio  que  be- 
berlo.  Pero  dime,  ¿de  modo  que  si  por 
un  azar...,  no  fueses  mi  hermana...? 
Sería  lo  mismo...,  yo  no  podría  cam¬ 
biar.  [Qué  horrorl  Pero  (Mirándole.) 
¿qué  te  pasa?  ¿Por  qué  me  miras  así? 
¡Carlos!  (Poniéndose  en  pie.) 
(Dominándose.)  ¡Qué  tonta!  ¿Te  he 
asustado...?  Por  una  broma... 

No;  es  que  voy  a  ayudar  a  mamá. 
¡Mamá!  (Dirigiéndose  a  la  puerta.) 

ESCENA  CUARTA 
DICHOS,  MARY 

Creí  no  encontrar  el  dichoso  hilillo. 
(A  María.)  ¿Dónde  ibas?  ¿Estás  mala? 
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(Turbada.)  No,  iba  a  decirte  donde 
habíamos  dejado  eso,  pues  me  figuré 
que  no  lo  encontrabas. 

Estás  sofocada. 

Es  que  este  gracioso  me  estaba  con¬ 
tando  sus  fechorías  y  alabándose  de 
las  drogas  que  toman  esos  cretinos 
de  sus  amigos. 

(Con  agitación.)  Nada  de  cretinos, 
son  muchachos  tres  comnTil  faut; mira; 
hay  entre  ellos  dos  argentinos,  iqué 
esperanza!,  que  botan  la  plata  como 
el  humo  de  sus  cigarros;  dos  italianos 
marqueses,  de  las  casas  Boc  anegra  y 
Colomini  y  un  príncipe  ruso:  El  prín¬ 
cipe  Rotowsky.  (Al  tiempo  de  pro¬ 
nunciar  Carlos  el  nombre ,  Julio  le 
oye  al  entrar  y  queda  detenido.) 

ESCENA  QUINTA 
DICHOS,  JULIO 

¿Y  es  muy  amigo  tuyo  ese  señor? 
Amigo  de  Club,  de  alguna  que  otra 
francachela,  y  sobre  todo  del  fumoir 
misterioso.  Hoy  va  a  venir  a  buscar¬ 
me  para  comer  juntos  con  otros  ínti¬ 
mos;  por  eso  he  venido  a  vestirme. 
¿Si  le  quieres  conocer?;  pero  él  ha  que¬ 
dado  en  avisarme  desde  abajo. 

No,  no  tengo  el  menor  interés. 

Son  tipos  muy  curiosos  estos  amigos 
míos;  la  mayor  parte  son  insignifican¬ 
tes,  es  verdad;  pero  uno  de  los  italia¬ 
nos,  por  ejemplo,  viene  detr  ás  de  una 
artista  de  opereta,  ni  bella,  ni  distin¬ 
guida,  que  bebe,  le  maltrata  y  le  pone 
en  ridículo  hasta  con  sus  criados,  a 
punto  de  que  un  día... 

i  K  i  •  J  vi  ' 
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Harías  mejor  Carlos  en  no  contar 
esos  horrores  y  menos  delante  de  tu 
hermana. 

Lo  cuento  para  que  comprendan  uste¬ 
des  toda  la  utilidad  de  la  morfina  y  el 
éter;  porque  ese  día,  dice  el  buen  mar¬ 
qués,  que  al  ver  que  no  tenía  valor 
para  prescindir  de  aquella  mala  hem¬ 
bra,  estuvo  a  punto  de  pegarse  un 
tiro;  pero  prefirió  ponerse  doble  dosis 
de  morfina,  beber  medio  litro  de  éter, 
y  al  despertar  ya  estaba  resignado  y 
contento. 

Me  das  miedo,  aunque  sé  que  hablas 
por  hablar. 

Pues  el  ruso  es  más  extraño:  ocurrió 
en  su  familia  en  el  hermano  mayor 
de  su  padre  un  crimen,  por  el  cual  le 
usurparon  nombre  y  documentos.  Vi¬ 
vió  el  criminal  sin  ser  sospechado  por 
algún  tiempo,  hasta  que  fué  descu¬ 
bierto,  y  ahora  él  viene  en  busca  de 
una  cómplice,  que  supone  en  España 
para  comprobar  que  los  antecedentes 
hereditarios  que  sirvieron  de  explica¬ 
ción  en  el  delito,  se  han  confirmado 
en  un  hijo  que  cree  tuvo  el  asesino. 
Es  una  información  científico-egoísta, 
pues  parece  que  había  consanguini¬ 
dad,  entre  el  criminal  y  los  Rotowskis 
y  el  actual  tiene  la  obsesión  de  que 
él  es  un  criminal  latente  y  se  consue¬ 
la  a  fuerza  de  inyecciones. 

¡Pues  si  que  es  divertido  tu  círculo  de 
degenerados! 

Se  forman  individualidades  que  difie¬ 
ren  del  común  sentir,  de  la  rutina  so¬ 
cial;-  disgustados  de  la  vida  vulgar  y 
asfixiante,  de  los  convencionalismos 
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que  agobian,  do  lo  monótono  que 
ahoga... 

O  incapaces  e  infecundos  que  buscan 
en  la  excentricidad  un  modo  de  hacer 
notoria  su  personalidad  insustancial... 
¿Quieres  que  el  mundo  se  componga 
de  eminencias? 

No,  quiero  que  se  componga  de  gente 
discreta,  que  entienda  que  estamos 
sobre  la  tierra  para  servirnos  los  unos 
a  los  otros,  ya  que  para  amarnos  se 
va  viendo  que  ha  sido  inútil  predicar¬ 
lo.  Pero  mira,  quiero  enterarte  de  un 
asunto  que  sería  pesado  para  estas 
señoras.  (Salen  por  la  izquierda  Julio 
y  Carlos.) 

ESCENA  SEXTA 

MARY  Y  MARIA 

Recojamos  nuesrra  labor,  pues  la  luz 
va  cayendo  y  no  me  gusta  trabajar  de 
noche.  (. Mirando  a  María.)  ¿Pero  qué 
tienes?  Tú  estas  turbada.  ¿Te  ha  con¬ 
tado  alguna  inconveniencia  mas  ese 
chiquillo?;  porque  hoy  lo  encuentro 
muy  excitado  y  si  da  en  beber  esas 
porquerías  y  se  envicia  con  esos  vene¬ 
nos...,  me  temo  por  su  salud  y  por  sus 
nervios,  pues  no  se  me  olvida  la  tem¬ 
porada  que  pasó  entre  los  quince  y  los 
diez  y  seis  años,  en  que  tu  padre  cre¬ 
yó  que  le  iba  a  quedar  algún  desarre¬ 
glo  nervioso. 

No,  nada  me  ha  contado;  pero  creo 
como  tú,  que  no  está  bueno.  ¡Di¬ 
choso  Madrid!  Con  que  mal  pie  he¬ 
mos  entrado  en  él,  cuando  creíamos 
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hacer  un  viaje  de  placer  y  diversiones. 
Mira,  mamá,  te  lo  ruego  de  veras;  pro¬ 
cura  que  nos  vayamos  de  aquí  cuanto 
antes;  me  aburro,  me  fastidio,  tengo 
la  certeza  de  que  si  estuviera  aquí  al¬ 
gún  tiempo,  enfermaría. 

Por  Dios,  hija  mia,  no  me  preocupes 
ni  preocupes  a  tu  padre.  Ya  le  has 
oído  que  va  despachando  los  negocios 
que  aqui  tenía  y  podremos  irnos  pron¬ 
to  a  tu  soñada  Italia,  a  París,  a  Ingla¬ 
terra,  en  fin,  a  todos  los  sitios  que  te 
hemos  prometido  irías. 

Iremos  los  tres  solos,  ¿verdad?  Papá, 
tú  y  yo.  Carlos  desea  quedarse;  sus 
aficiones  y  su  género  de  vida  van  sien¬ 
do  tan  distintas  de  los  nuestros,  que 
será  lo  mejor  para  él  y  para  nosotros 


ESCENA  SEPTIMA 
DICHAS  Y  UN  CRIADO 
(Entrando  con  una  tarjeta.) 


{Leyendo.)  ¿La  baronesa  de  San  Vicen¬ 
te?  Esta  señora  en  Madrid,  ¿qué  que¬ 
rrá  de  mí?  ( Al  criado.)  ¿Pregunta  por 
mí  o  por  el  señor? 

Pregunta  por  la  señora;  viene  acom¬ 
pañada  de  otra  señora  que  parece  ex¬ 
tranjera... 

Dígale  que  pase.  (A  María.)  Vete  tu, 
hija  mía,  pues  sé  que  esta  dama  que¬ 
rrá  que  la  reciba  a  solas...  Cuestacio- 
ciones  de  caridad  sin  duda. 

Bueno;  si  me  necesitas  me  llamas. 
(Sale.) 
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MARY,  LUISA  Y  MISS  O’RYAN 

( Entra  apoyada  en  Miss  O'Ryan  con 
paso  lento  y  dice,  dirigiéndose  a 
Mary.)  ¿La  señora  de  Gálvez?  (Signo 
afirmativo  y  cortesía  ceremoniosa  de 
Mary ,  que  la  señala  un  sillón.)  Viene 
a  usted  una  señora,  una  mujer  que, 
conociendo  las  hermosas  dotes  de  su 
corazón,  acude  a  ellas  en  busca  de  un 
consuelo  para  sí  y  deseando  traer  una 
tranquilidad  para  usted. 

No  sé,  señora,  quién  podrá  haber  dado 
a  usted  informes  tan  loables  respecto 
a  mí,  y  espero  oir  en  qué  puedo  servir 
para  su  consuelo  y  cuál  es  la  tranqui¬ 
lidad  que  usted  puede  traer  a  quien  se 
tiene  por  feliz  y  por  tranquila. 

Los  informes  sobre  usted  me  los  ha 
dado  su  mismo  esposo  don  Julio  Gál¬ 
vez.  ( Movimiento  de  extrañeza  en 
Mary.)  Sí,  él  mismo,  aunque  para  mí 
eran  inútiles,  pues  habiéndola  a  usted 
él  elegido  por  esposa,  bien  he  com¬ 
prendido  que  había  usted  de  tener 
condiciones  de  alma,  paralelas  a  las 
del  hombre  más  generoso  y  más  bue¬ 
no  que  he  conocido.  Creo  que  él  ya 
habrá  a  usted  hablado  de  mí;  pero  ten¬ 
go  la  certeza  de  que  sólo  en  parte  lo 
habrá  hecho,  pues  poseyendo  un  se¬ 
creto  mío,  no  se  habrá  creído  autori¬ 
zado  para  revelar  más  que  una  parte 
de  él  y  en  la  otra  precisamente  es  en 
la  que  está  la  tranquilidad  que  yo 
quiero  ante  todo  y  sobre  todo  traer  a 
esta  casa,  de  la  que  he  recibido  sola- 
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mente  bienes,  en  la  que  he  encontrado 
nombre,  amparo  y  amor  para  lo  que 
más  amo  en  el  mundo,  aquello  a  que 
yo  no  podía  prestar  ni  amor  ni  ampa¬ 
ro,  ni  nombre.  Podemos  hablar  con 
franqueza:  nos  escucha  solamente  mi 
maternal  amiga  Míss  O’Ryan;  la  cons¬ 
tante  compañera  de  mis  breves  y  leja¬ 
nas  horas  de  felicidad,  de  mis  largas 
horas  de  dolor  y  de  vergüenza. 

De  vergüenza  no,  mi  pobre  señora;  de 
de  vergüenza  no;  porque  donde  no  hay 
pecado  no  puede  haber  vergüenza.  La 
desgracia  no  es  pecado.  Cuéntele  a  la 
señora  su  historia  y  ella  la  consolará, 
la  ayudará... 

Poco  consuelo  y  poca  ayuda  espero. 
Sé  que  mi  vida  será  ya  corta  y  lo  úni¬ 
co  que  quiero  es  resolver  el  problema 
de  mi  hijo;  de  mi  hijo  Carlos,  seño¬ 
ra...,  de  mi  hijo  Carlos. 
{Levantándose.)  Luego  usted...  Y  Julio* 
me  lo  negaba. 

Si,  Gálvez  lo  negaba  porque  había 
jurado  no  revelarlo  hasta  que  yo  lo 
hiciera;  porque  era  mi  secreto  y  una 
parte  de  ese  secreto  despierta  en  us¬ 
ted  un  recelo,  que  parece  natural  y 
claro,  y  que  yo  vengo  a  disipar.  Déje¬ 
me  usted  hablar, que  yo  no  he  vacilado 
en  venir  a  confiar  mi  pena  de  mujer 
desgraciada,  pero  inocente,  en  el  co¬ 
razón  de  la  mujer  noble  que  pretendo 
que  acabará  por  ser  mi  amiga. 

¿Su  amiga?  {Volviendo  a  sentarse.) 

Sí,  mi  amiga;  pues  sepa  usted  ante 
todo  que  aunque  soy  la  madre  de  Car¬ 
los  y  éste  se  encuentra  reconocido 
como  hijo  por  Julio,  Julio  no  es  el  pa- 
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dre  de  Carlos,  ni  ha  tenido  conmigo 
más  que  una  amistad  o  si  quiere  us¬ 
ted  un  amor  inocente  y  puro  de  los 
primeros  años  que  yo  olvidé. 

MARY  Hable  usted  señora  y  tenga  por  cierto 

que  la  escucho  con  interés  y  con  sim¬ 
patía.  Su  acento  es  el  de  la  sinceridad  y 
el  dolor  y  las  mujeres  nos  comprende¬ 
mos  pronto  cuando  hablamos  con  es¬ 
tos  acentos. 

LUISA  Abreviaré  cuanto  pueda.  Cuando  Julio 

partió  la  primera  vez  de  España,  lo 
hizo  con  la  esperanza  de  hacer  una 
fortuna  suficiente  para  poder  pedir  mi 
mano;  hija  yo  de  un  político  influyen¬ 
te,  pero  no  rico,  inteligente  y  trabaja¬ 
dor  Julio,  no  era  difícil  la  empresa. 
Partió  y  a  poco  la  muerte  de  un  her¬ 
mano  de  mi  padre  acaudalado  propie¬ 
tario  cubano,  cambió  (el  modo  de  ser 
de  mi  casa  e  hizo  posible  mi  deseo  de 
llevar  a  mi  padre  enfermo  a  los  países 
que  unen  a  la  bondad  del  clima  las 
exquisiteces  del  lujo  y  de  la  moda; 
fuimos  a  Carmes,  allí  pasamos  un  in¬ 
vierno  y  allí  conocí  a  un  extranjero 
elegante,  rico,  adulado  por  todo  el 
mundo  y  que  desde  luego  comenzó  a 
mostrarme  manifiesta  inclinación.  Mi 
pobre  cerebro  se  ofuscó  y  a  pesar  de 
los  consejos  de  esta  pobre  mujer  (se¬ 
ñalando  a  Miss  O'Ryan)  di  oídos  a 
aquel  hombre,  que  nos  siguió  a  Ma¬ 
drid  a  nuestro  regreso,  habló  a  mi  pa¬ 
dre,  mostró  documentos  ypapeles,  con¬ 
siguió  mi  asentimiento,  y  a  los  cuatro 
meses  me  llamaba  yo  la  princesa  Ro- 
towsky. 
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{Alarmada.)  ¡La  princesa  Rotowsky..., 
ese  nombre...! 

Sí,  quizá  le  sea  a  usted  conocido,  por 
haber  estado  ligado  al  ruidoso  proce¬ 
so  que  luego  ocupó  a  toda  Europa.  Me 
faltan  fuerzas  y  valor  para  seguir  este 
relato. 

En  el  viaje  de  boda  a  París  acompañé 
yo  a  los  novios.  A  poco  de  estar  allí 
se  presentó  un  agente  de  la  justicia  en 
nuestro  hotel;  selló  cofres  y  armarios 
y  llevó  detenido  al  falso  príncipe  y  a 
la  pobre  señorita  de  mi  alma.  Ella,  tan 
mimada,  tan  bien  criada.  A  fuerza  de 
telegramas,  reclamaciones  e  interven¬ 
ción  de  la  embajada,  conseguimos  la 
libertad  de  ella;  la  de  él  no;  no  pudi¬ 
mos  volverle  a  ver.  Volverle  a  ver...r 
si,  lo  he  creído,  cuando  el  otro  día, 
hace  dos  meses,  nos  presentó  don  Ju¬ 
lio  a  don  Carlos  en  nuestra  casa,  la 
misma  voz,  la  misma  cara,  y  hasta  ves- 
tia  un  traje  igual  a  los  que  el  otro  lle¬ 
vaba  en  Cannes. 

Serénense  ustedes,  no  hace  falta  sa¬ 
ber  más  horrores;  ¿pero  la  adopción 
hecha  por  Julio...? 

Nació  Carlos  en  un  pueblecillo  del 
Mediodía  de  Francia  y  fué  registrado 
como  hijo  mío,  de  doña  Luisa  Mon¬ 
eada,  y...  de  padre  desconocido.  De 
padre  desconocido  porque  el  matrimo¬ 
nio  era  nulo  y  aunque  al  año  siguien-, 
te  fui  a  Roma  para  procurar  arreglar 
aquella  vergüenza,  que  sobre  mí  y  mi 
hijo  pesaba,  todo  lo  que  pude  hacer 
fué  sobreponer  a  mi  nombre  el  título 
que  hoy  llevo  para  pasar  inadvertida 
en  lo  posible  en  el  punto  donde  vivíe- 
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ra.  Cuando  volví  a  España  supe  aun 
noticias  más  horribles.  Mi  burlador 
condenado  a  trabajos  forzados  por  la¬ 
drón  y  asesino  había  muerto  en  una 
revuelta  de  los  penados.  {Llora.) 

¡Qué  horror! 

Imposible  que  usted  ni  nadie  pueda 
formarse  ni  lejana  idea  de  lo  que  fue 
mi  vida  en  los  dos  años  que  siguieron 
al  nacimiento  del  niño:  muerto  mi  pa¬ 
dre,  más  de  dolor  y  vergüenza  que  de 
sus  largos  males;  sola  en  el  mundo, 
sin  más  amparo  que  esta  pobre  amiga. 
[Cuántas  lágrimas  hemos  vertido  so¬ 
bre  la  cuna  del  mísero  inocente  que 
veía  yo  crecer  con  horror,  que  no 
tenía  nombre,  y  que  era  preferible 
que  ni  aun  madre  supiera  que  tenía, 
para  que,  por  ella  y  por  su  historia, 
nunca  pudiera  saber  la  suya  de  opro¬ 
bio  imborrable!  [Cuántos  proyectos  de 
expatriación!  [Cuántos  de  padres  com¬ 
prados,  de  confidencias  a  personas  des¬ 
conocidas!  En  ninguno  de  aquellos 
planes,  ni  aun  en  el  de  mi  muerte  en¬ 
contraba  yo  la  garantía  de  que  mi  hijo 
pudiera  ignorar  siempre  una  historia 
que  por  todo  el  mundo  había  corrido 
y  que  en  una  u  otra  forma,  más  tarde 
o  más  temprano,’  aun  con  el  sacrificio 
de  mi  separación,  podía  llegar  a  su 
conocimiento.  Yo  estaba  dispuesta  a 
todo  con  tal  de  que  mi  hijo  ignorara 
siempre  la  condición  y  el  fin  de  su 
padre.  Me  separaría  de  él,  le  dirían 
que  yo  había  muerto.  Todo  era  mejor 
que  la  horrible  verdad... 

Pobre  mujer;  pobre  Carlos,  pobre  ami¬ 
ga  mía.  (Cogiéndola  de  las  manos.) 
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Levante  usted  el  corazón.  Dios  no  la 
desamparará. 

Dios  no  la  desamparó.  Supe  yo  la  lle¬ 
gada  a  España  de  don  Julio.  Le  conocía 
bien;  vine  a  Madrid,  le  hablé  y  le  conté 
todo,  todo;  la  desesperación  de  mi  se¬ 
ñora  por  el  porvenir  de  su  hijo  y  él... 
hizo  lo  que  nadie  hubiera  hecho. 
(Levantándose  con  emoción.)  .Acogió 
al  huérfano,  dio  nombre  al  devalido, 
tranquilizó  a  la  madre... 

A  la  madre  que  le  había  burlado  y 
dado  al  olvido. 

{Ah!  Reconozco  a  mi  Julio,  a  mi  Julio 
del  alma;  bendito  sea  su  hermoso  co¬ 
razón. 

(Levantándose  y  abrazándose  a  ella.) 
Y  bendito  el  de  usted  que  ha  sabido 
comprender  a  ese  hombre,  que  le  me¬ 
rece,  que  es  digna  de  él  y  de  ser  con 
él  dichosa  con  una  dicha  serena;  con 
una  dicha  que  yo  puedo  afirmar.  (Pau¬ 
sa.)  Me  separé  de  mi  hijo  y,  {vea  us¬ 
ted  lo  extraño  del  corazón  de  una  ma¬ 
dre!  No  solamente  no  experimenté  do¬ 
lor,  sino  que  sentí  como  consuelo  al 
pensar  que  en  aquella  separación  le 
iba  la  tranquilidad  dé  su  porvenir  y  de 
su  felicidad.  Las  cartas  que  Miss 
O’Ryan  recibía  de  Julio,  me  con¬ 
fortaban  y  me  producían  alegría; 
pero  al  propio  tiempo  despertaron 
en  mi  alma  el  deseo  de  volver  a  ver 
a  mi  hijo;  sobre  todo  cuando  ya 
casi  hombre,  me  hablaban  de  aque¬ 
lla  enfermedad  nerviosa  que  tanto  les 
preocupó  a  ustedes.  Por  fin  pudo  arre¬ 
glar  Gálvez  el  que  a  su  venida  a  la 
Península  le  viese  y  {en  qué  ocasión! 
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La  inesperada  semejanza  de  su  voz  y 
figura  con  las  del  desdichado  que  le 
dió  el  ser,  produjeron  en  nosotras  tal 
efecto,  que  estuvimos  a  punto  de  des¬ 
cubrirnos.  Desde  aquel  día,  mi  salud 
ya  quebrantada,  va  de  mal  en  peor; 
las  emociones  y  las  tristezas  me  ma¬ 
tan  y  no  he  querido  morir  sin  dejar 
asegurado  el  parvenir  de  Carlos  y  la 
tranquilidad  de  usted  que  ha  hecho 
mis  veces  a  su  lado  y  en  cuya  alma 
no  debía  yo  dejar  recelos  ni  sospe¬ 
chas.  ( Con  calor.)  Hay  que  revelar  a 
Carlos  que  yo  soy  su  madre;  ocultar¬ 
le  lo  demás;  esto  es  lo  único  que  pido. 
Le  llevaré  conmigo  y  estará  a  mi  lado 
el  poco  tiempo  que  sé  que  he  de  vi¬ 
vir.  La  parte  material  de  los  intereses, 
'está  ya  arreglada  gracias  siempre  a 
Julio  (a  Mar  y),  perdone  usted  que  así 
le  llame.  Yo  le  enseñaré  a  cuidar  a  los 
pobres,  a  dedicarse  a  los  desvalidos. 
En  todo  puede  haber  felicidad;  él  será 
bueno,  porque  yo  soy  buena,  porque 
ustedes  le  han  educado  en  la  bondad 
y  en  la  virtud,  y  no  creo  que  el  pare¬ 
cido  de  su  rostro  corresponda  al  del 
alma  del  desgraciado  que  le  engendró. 
Serénese  usted.  Cuente  conmigo.  Ya 
puedo  hablar  con  franqueza  con  mi 
esposo.  Ya  habrán  acabado  para  us¬ 
tedes  las  zozobras  y  los  tormentos. 


ESCENA  NOVENA 
DICHAS  Y  UN  CRIADO 

¿Avisan  al  señorito  Carlos  que  le  es- 


—  74 


MARY 

LUISA 


pera  en  el  automóvil  el  señor  príncipe 
Roíowsky? 

(Miss  O'Ryan  acude  a  Luisa  que  es¬ 
pantada  se  pone  en  pie.  Mary  las  con¬ 
duce  precipitadamente  por  ¡a  puerta 
de  la  derecha.) 

Avise  usted  al  señorito...  Vengan  us 
tedes  por  aquí.  Carlos  va  a  salir;  con¬ 
viene  que  no  las  vea. 

Pero  Dios  mío,  ¿quién  puede  ser  ese 
hombre? 


TELÓN 
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Sala  en  casa  de  la  Baronesa  de  San  Vicente  en  Madrid.  Muebles 
de  hace  30  a  40  años. 

ESCENA  PRIMERA 


DON  NICOLAS,  MISS  O’RYAN 
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Queda  dormidita  y  con  sueño  más 
tranquilo  que  estos  últimos  días;  no 
cabe  duda  que  el  que  usted  haya  veni¬ 
do  en  su  busca  le  ha  dado  mucha  con¬ 
fianza;  y  más  que  nada,  el  haberle  a 
usted  enterado  de  todo,  le  ha  produci¬ 
do  el  efecto  de  una  confesión. 

Infeliz  mujer.  ¡Qué  claro  veía  yo  en 
su  tristeza  y  en  la  marcha  de  su  mal, 
que  eran  más  las  aflicciones  del  alma 
que  los  daños  físicos  las  que  minaban 
su  salud. 

¿Usted  sabe  lo  que  la  desgraciada  ha 
sufrido  en  tantos  años,  sola  conmigo? 
Verdaderamente  sin  usted  y  sin  el  no¬ 
ble  rasgo  de  Julio;  ¿qué  hubiera  sido 
de  ella?  Y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que 
por  lo  que  desde  ayer  vengo  observan¬ 
do,  si  mucho  me  inquieta  su  estado, 
no  me  preocupa  menos  la  situación 
de  su  hijo,  y  mucho  más  por  los  há- 
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bitos  funestos  a  que  se  entrega,  sin 
duda  buscando  en  los  artificios  de 
esos  venenos,  un  consuelo  a  las  preo¬ 
cupaciones  de  su  espíritu. 
íQué  lástima  de  muchacho!  Pero  yo 
espero  que  esos  vicios  los  pierda  en 
la  tranquilidad  del  campo  y  con  el  cui¬ 
dado  de  su  madre.  Nadie  podría  creer 
en  tan  pocos  días  que  viven  juntos, 
las  ternuras  que  con  ella  tiene.  Todo 
marcha  bien  por  el  día;  pero  desde  la 
noche,  en  cuanto  vuelve,  según  ase¬ 
gura  Pedro,  es  ya  otro  hombre.  Hoy 
no  se  ha  levantado  todavía. 

Llame  usted  a  Pedro  para  que  nos  de 
noticias  suyas,  pues  es  ya  demasiado 
tarde. 

( Miss  O'Ryan  llama  a  un  timbre;  apa¬ 
rece  Pedro). 

ESCENA  SEGUNDA 

DICHOS,  PEDRO 

•  •  t 

¿Llaman  los  señores? 

Sí,  Pedro:  te  llamo  para  preguntarte 
a  qué  hora  y  como  vino  anoche  el 
señorito  Carlos.  ' 

Ay  don  Nicolás;  más  valdría  no  ha¬ 
blar  de  eso.  Todas  las  noches  viene 

• 

tarde  y  mal,  diciendo  que  nada  diga  a 
la  señora;  pero  anoche  vino  fatal;  no 
podía  ni  tenerse  ni  hablar;  le  acompa¬ 
ñaron  hasta  aquí  arriba  dos  caballe¬ 
ros  extranjeros,  que  venían  poco  me¬ 
nos  que  él,  y  todo  se  les  volvia  decir 
que  llamara  yo  a  un  médico,  porque 
se  había  puesto  el  señorito  demasia¬ 
das  inyecciones.  |No  tienen  ellos  ma- 
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las  inyecciones!  Wisky  de  una  marca 
y  Wisky  de  otra  marca,  y  que  si  blan¬ 
co  y  negro  y  que  si  caballo  blanco ,  y 
creen  que  por  que  le  añaden  soda  ya 
no  es  Wiski,  y  agarran  cada  papalina, 
que  no  parecen  hombres, 'sino  bestias; 
y  luego  si  ven  a  un  criado  o  a  un  po¬ 
bre  que  se  ha  bebido  unas  copejas  de 
las  que  quedan  en  la  mesa  y  se  pone 
un  poco  hablador,  {hay  que  oirles  a 
ellos  como  le  ponen  de  barracho  y  de 
burro! 

No,  Pedro  no;  la  borrachera  de  tu  po¬ 
bre  amo  no  es  de  licores  por  desgra¬ 
cia,  es  de  otras  cosas  que  acaban  con 
su  vida. 

{Qué  más  me  da  a  mi;  llámele  usted 
de  un  modo,  llámele  usted  de  otro,  la 
cosa  es  que  ellos  se  vuelven  brutos  por 
su  voluntad,  como  el  último  mozo  de 
cuerda  bebiendo  peñazcaró  en  la  tasca 
de  la  esquina. 

Bueno,  ¿pero  no  ha  llamado? 

Sí,  ya  se  está  vistiendo  y  ha  dicho  que 
avisen  a  la  señora  cuando  despierte, 
que  la  quiere  hablar.  Está  que  parece 
un  muerto.  La  juerga  de  anoche  ha 
debido  ser  de  ordago...  Mire  usted 
que  el  buen  señorito  ir  a  aparecer  a 
estas  horas,  para  traerle  a  la  santa  de 
su  madre  más  disgustos  de  los  que  ya 
ella  tenía.  Bien  podía  don  Julio  habér¬ 
selo  guardado  una  temporadita  más 
y  no  soltarnos  la  alhaja  y  marcharse 
con  los  suyos. 

No  hable  usted  de  lo  que  no  entiende. 
Don  Julio  ha  hecho  lo  que  debía.  Y 
eso  de  soltarle  y  marcharse  no  es  ver¬ 
dad,  puesto  que  él  ha  ido  a  dejar  su 
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familia  en  Biarritz  y  volverá,  porque 
así  lo  ha  ofrecido;  si  es  que  ya  no  ha 
vuelto.  Pero,  silencio,  oigo  ruido  en  el 
cuarto  de  la  señora,  y  como  duerme 
vestida  y  sentada,  puede  acercarse  y 
oírnos.  Voy  a  ver.  Pedro,  creo  que 
llaman. 

(Sale  por  Ja  puerta  de  la  izquierda. 
Pedro  por  el  fondo  y  a  poco  reapare¬ 
ce  éste  con  don  Julio). 

ESCENA  TERCERA 
JULIO,  DON  NICOLAS 

Mi  buen  Nicolás  (le  abraza).  ¡Qué  se¬ 
guro  estaba  de  que  habrías  acudido 
a  nuestro  llamamiento.  Te  necesito 
como  se  necesita  a  un  hermano  en  los 
momentos  dé  angustia.  He  dejado  mi 
familia  en  Biarritz  y  vengo  a  recoger 
los  papeles  de  ese  abogado  que  dice 
haber  arreglado  la  parte  material  de 
estos  asuntos;  pero  te  necesito  para 
que  acompañes  a  Luisa  y  a  su  hijo, 
para  que  los  lleves  contigo.  No  se  me 
oculta  cual  es  su  verdadero  estado; 
pero..,  tú  no  los  abandonarás;  yo  iré 
a  veros  pasado  algún  tiempo.  No  los 
dejes  por  Dios,  Nicolás  mío! 

Nosotros  somos  dos  grandes  amigos 
y  el  ideal  del  amigo  consiste  en  que 
aparezca  cuando  hace  falta,  responda 
cuando  se  le  llama  y  desaparezca 
cuado  no  es  necesario.  Tienes  razón 
para  alarmarte;  no  sé  si  la  Baronesa 
resistirá  el  viaje,  pero  sí  sé  que  si¬ 
guiendo  en  Madrid,  vivirá  pocos  días, 
pues  las  emociones  que  sufre  y  oculta, 
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determinan  ataques  de  asistolia,  en 
uno  de  los  cuales  morirá  seguramen- 
te.  En  el  campo  no  podrá  su  hijo  in¬ 
quietarla  con  la  conducta  absurda  que 
aquí  lleva,  y  en  cuanto  a  él  estoy  casi 
seguro  de  qne  allí  se  curará.  No  sabes 
la  simpatía  que  tengo  yo  por  ese  des¬ 
dichado:  su  delirio  tomando  la  forma 
de  los  propios  de  estas  intoxicaciones 
artificiales,  se  compone  desordenada¬ 
mente  de  los  personajes  fantásticos  y 
las  citas  de  sus  lecturas,  de  los  senti¬ 
mientos  fracasados  en  su  corazón,  de 
los  horrores  de  que  es  víctima.  Me 
produce  verdadero  enternecimiento; 
déjale  por  mi  cuenta.  Es  un  caso  a 
propósito  para  mi  sanotorio  y  mi  sis¬ 
tema...  El  reposo  de  los  sentidos,  la 
falta  de  impresiones,  los  grandes  re¬ 
medios  de  la  naturaleza... 

Sí,  es  necesario  que  hoy  mismo,  esta 
noche,  salgáis  para  la  Ribera.  Si  lo 
crees  preciso  os  acompañaré  y  cuando 
os  deje  instalados  iré  algunos  días 
junto  a  los  míos. 

Creo  que  Carlos  se  ha  levantado; 
conviene  que  ahora  no  te  vea. 

Voy  cerca  de  aquí,  a  casa  del  aboga¬ 
do.  Veremos  si  a  ese  hombre  le  han 
dejado  tiempo  sus  intrigas  políticas  y 
sus  distracciones  mundanas  para  des¬ 
pacharme  lo  que  me  ofreció.  Ese  per¬ 
tenece  al  número  de  los  personajes 
semicómicos  y  secundarios  que  pasan 
como  un  episodio  en  los  dramas  ínti-  , 
mos  de  nuestra  vida  nacional.  Él  em¬ 
brolla,  sin  enterarse  de  ellos,  pleitos 
del  corazón  y  cobra  derechos  de  tes¬ 
tamentarías  que  representan  dolores 
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intensos,  y  al  propio  tiempo  y  también 
sin  enterarse,  por  supuesto,  embrolla 
el  pleito  nacional  y  aspira  a  hacer  la 
testamentaría  de  su  patria  enferma  de 
muerte.  (Sale.) 


ESCENA  CUARTA 
DON  NICOLAS.  CARLOS 

(Después  de  salir  don  Julio,  aparece  Carlos  en  la  segunda  puer¬ 
ta  de  la  izquierda.) 
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¿Qué  es  eso?  ¿Por  que  sale  usted  por 
aquí  tan  pronto  después  de  la  noche 
que  ha  pasado?  Usted  necesita  hoy  de 
mucha  tranquilidad. 

Por  eso  vengo  en  su  busca.  He  des¬ 
pertado  y  al  querer  procurarme  esa 
calma  que  usted  me  aconseja,  he 
echado  de  menos  en  mi  cuarto  lo  que 
usted  sabe  que  me  la  procura,  y  no 
lo  hallo;  usted  sin  duda  evita  que  lo 
encuentre. 

Se  está  usted  matando. 

Extraños  seres  son  ustedes  los  médi¬ 
cos;  suponen  que  tienen  por  misión 
providencial  el  evitar  la  muerte  y  ali¬ 
viar  el  sufrimiento,  y  cuando  dan  con 
un  sér  en  quien  la  muerte  y  el  sufri¬ 
miento  consisten  en  vivir  la  realidad, 
le  impiden  que  consiga  el  reposo.  Su 
deber  es  procurar  la  vida,  y  para  mí 
la  vida  es  el  sueño:  apartar  el  dolor  y 
para  mí  la  existencia  es  dolor  de  in¬ 
fierno.  ¿Lo  entiende  usted?  De  infier¬ 
no  sin  redención,  de  desesperación  sin 
consuelo.  Usted  podrá  interpretar  sus 
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deberes  como  quiera,  pero  yo  inter¬ 
preto  sus  derechos  y  usted  no  tiene  el 
de  negar  a  un  alma  agustiada  el  con¬ 
suelo  seguro  que  está  al  alcance  de  su 
mano.  Deme  usted  por  piedad  la  mor¬ 
fina...  [Ah,  la  morfina, la  morfina!  Caro 
doctor,  démela  usted  siempre,  a  todas 
horas,  hasta  morirme  en  su  dulce  arro¬ 
bamiento;  y  después  de  mi  muerte  que 
siembren  en  mi  sepultura  adormide¬ 
ras,  muchas  adormideras.  ( Como  des¬ 
variando .)  ¿No  es  verdad  que  sus  flo¬ 
res  espléndidas,  rojas  como  la  púrpu¬ 
ra,  rosadas  como  la  aurora,  blancas 
como  la  inocencia,  anuncian*  ya  al 
hombre  que  en  su  cáliz  artístico  y  es¬ 
belto  se  encierra  algo  sobrenatural  y 
magnífico,  algo  que  ha  de  ser  remedio 
del  dolor  presénte,  olvido  del  sufri¬ 
miento  pasado,  promesa  de  descanso 
para  el  inacabable  porvenir?  El  sue¬ 
ño...  hermano  y  retrato  de  la  muer¬ 
te,  que  es  después  de  ella  la  esperan¬ 
za  única  del  desgraciado. 

Pero  ese  sueño  es  el  aniquilamiento. 
Qué,  ¿teméis  que  me  idiotice?,  pues 
¿podrá  haber  mayor  ventura?  Será  la 
dicha  para  mí  que  me  pondré  al  uní¬ 
sono  con  el  mundo  que  me  rodea,  y  lo 
será  para  todos,  por  que  en  una  so¬ 
ciedad  constituida  por  la  rutina,  los 
convencionalismos  y  las  supersticio¬ 
nes,  el  triunfo  seguro  es  para  el  idiota 
que  se  le  somete.  Quiero  dormir.  Me 
olvidaré  de  todo:  de  mi  madre  que  sólo 
me  ha  acariciado  una  semana;  del  que 
tuve  por  padre  que  tuvo  la  caridad  de 
darme  nombre,  para  luego  avergon¬ 
zarse  de  mí;  que  recogió  al  huérfano 
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para  rechazar  al  hijo  del  presidiario, 
(Movimiento  de  sorpresa  en  Nicolás .) 
cuando  podía  redimirse  por  el  amor 
de  un  ángel.  Me  olvidaré  sobre  todo 
de  mi  María,  de  la  hermana  de  mi  in¬ 
fancia,  del  amor  de  mi  juventud,  de  la 
esperanza  única  de  mi  vida  desespera¬ 
da.  Sí,  sí,  quiero  el  olvido,  el  olvido; 
démele  usted  o  tiemble  que  se  des¬ 
pierten  en  mí  los  impulsos  heridata- 
rios  de  la  sangre  corrompida  de  mi 
padre  y  haga  por  morir  como  él,  ma¬ 
tando  cuanto  se  me  oponga...  ¡Pronto 
mi  morfina! 

D.  NICOLAS  Pierde  usted  la  razón...  Lo  que  me  te¬ 
mía.  Su  estado  de  usted  es  más  de 
desesperación  moral  que  de  enferme¬ 
dad  verdadera;yo  le  respondo  de  que  el 
tiempo,  la  reflexión,  los  cuidados  que 
todos  le  prodigaremos  y  las  solucio 
nes  que  Julio  ha  buscado... 

CARLOS  Sí,  si  ya  lo  sé;  ya  me  lo  ha  dicho...  El 

pobre  don  Julio  ha  solucionado  la 
magna  cuestión  de  la  herencia  futura 
de  mi  madre.  Seré  rico;  pero  la  heren¬ 
cia  que  a  mí  me  importa,  esa  la  llevo 
én  mi,  circula  por  mis  venas  con  mi 
sangre,  empapa  mi  cerebro  y  mueve 
mi  voluntad  y  mis  nervios;  es  la  he¬ 
rencia  de  mi  padre,  la  herencia  del  cri¬ 
minal...,  que  fué  criminal  hasta  obtener 
el  amor  de  una  mujer  adorada...  y  yo 
adoro  a  otra  mujer  y  ni  siendo  crimi¬ 
nal  seré  amado...  Qué,  ¿cree  usted  que 
estoy  loco?,  mejor;  la  locura  es  la  es¬ 
peranza  única  de  la  redención  huma¬ 
na.  La  cordura  es  el  acuerdo  y  la  su¬ 
misión  a  la  vulgaridad  humillante  y  a 
la  monotonía  estéril;  para  salir  de  ellas 
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y  guiar  a  los  demás  somos  necesarios 
los  locos...  Medicastro  imbécil...  mata 
sanos  hipócrita...,  la  morfina,  o  te  ex- 
trangulo. 

No  se  la  daré  a  usted  mientras  Julio 
no  me  autorice  a  ello.  Debe  llegar  de 
un  momento  a  otro  y  él  decidirá  como 
padre  y  como  médico. 

Como  padre,  no  lo  es  mío  y  como  mé¬ 
dico  pensará  en  vulgar,  como  usted  y 
como  todos  los  de  su  ralea.  Deme  us¬ 
ted  esos  remedios. 

Por  no  ser  remedios  se  los  niego;  por 
ser  veneno  los  he  tirado. 

'  (Enfurecido.)  ¿Qué  dice  usted...?  No 
juegue  conmigo  que  le  puede  costar 
caro. 

Ahora  está  usted  loco  y  no  me  intima 
su  amenaza.  Tengo  la  costumbre  de 
tratarlos.  Venga  usted  a  su  cuarto,  yo 
le  tranquilizaré.  Su  madre  nos  oirá 
seguramente  desde  su  habitación,  y 
cada  impresión  de  estas  la  empuja  a 
la  muerte. 

Mi  madre...  hace  ocho  días  que  tengo 
madre,  después  de  haberla  esperado 
años  y  años...  y  ahora  me  dicen  que 
la  estoy  matando.  Hay  seres  en  la  na¬ 
turaleza  que  al  nacer  matan  a  sus  ma¬ 
dres.  '[Sabia  y  providencial  previsión, 
pues  el  amor  es  deleite  hasta  que  es 
maternidad;  desde  entonces  es  dolor. 
¿Por  qué  la  he  conocido?  ¿Para  qué 
me  ha  sido  concedido  un  nuevo  amor 
si  como  todos  los  que  he  sentido  en  mi 
vida  miserable  le  he  de  ver  desapare¬ 
cer  por  mi  obra?  Sí,  sí,  la  realidad  es 
dolor.  El  sueño  es  ilusión,  y  mientras 
dura  es  esperanza  y  es  placer,  porque 
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es  mentira.  Voy  a  mi  país  de  ensueña 
que  pueblan  hijos  de  la  fantasía  y  de 
leyenda;  donde  la  poética  y  criminal 
Margarita  interroga,  deshojándolas,  las 
flores  caídas  de  la  falda  de  Ofelia,  loca 
y  suicida;  donde  Pia  de  Ptolomeo  reza 
con  Inés  y  agoniza  de  amor  mientras 
la  adúltera  Francisca  reclama  el  abra¬ 
zo  eterno  de  su  Paolo:  donde  el  viejo 
Lear  cuenta  al  desesperado  Ugolino 
las  ingratitudes  de  sus  hijas,  mientras 
él  llora  el  martirio  de  los  suyos.  Quie¬ 
ro  vivir  la  mentira,  la  ilusión,  la  le¬ 
yenda...  la  verdad  me  estremece  de 
miedo. 

( Llevándole  dulcemente.)  Venga  us¬ 
ted...  Venga  usted  conmigo,  verá  usted 
como  lé  tranquilizo  y  duerme  con 
otros  remedios  que  no  le  harán  daño. 
Ah.  sí,  hágame  usted  dormir.  Macbeth 
con  su  delito  mató  el  sueño...  pero 
iDios  mió!,  ¿qué  he  hecho  yo  para  que 
maten  mi  sueño  los  demás? 

ESCENA  QUINTA 

LUISA,  MISS  O’RYAN 

Me  pareció  oír  altercado.  ¿Ocurri¬ 
ría  algo? 

Nada  señora,  don  Nicolás  y  don  Car¬ 
los  que  disputaron  seguramente  so¬ 
bre  remedios  y  males. 

Mi  hijo  está  muy  enfermo,  no  se  me 
oculta. .  No  vivo  ni  un  momento  tran¬ 
quila.  Temo  que  todo  lo  que  hemos 
hecho  sea  inútil...  que  por  uno  u  otro 
camino  haga  la  fatalidad,  que  se  en¬ 
tere  de  todo. 


—  85 


MISS  O’RYAN 
LUISA 

■  O 


MISS  O’RYAN 

LUISA 

MISS  O’RYAN 


¡Qué  locural  iQuién  ha  de  decirle...! 
¿Quién?  Usted  puede  creer  que  todos 
los  que  conocieron  mi  historia  la  ha¬ 
yan  olvidado  o  habrán  muerto?  Luego 
su  amistad  con  ese  hombre  que  lleva 
el  mismo  nombre  del  que  fue  en  mal 
hora  mi  marido...  La  atracción  que  pa¬ 
rece  ejercer  sobre  mi  Carlos...  Esas 
orgías  en  que  juntos  se  encenagan. 
¡Ay  amiga  mia!,  usted  tiene  el  mismo 
temor  que  yo. 

Gálvez  debe  haber  llegado  y  hoy  mis¬ 
mo  podremos  salir  para  la  Ribera. 
Allí  don  Carlos  ha  ofrecido  dedicarse 
a  cuidar  de  usted  y  ayudarla  en  sus 
buenas  obras.  Don  Nicolás  les  curará. 
No  tengo  ya  esperanza  ni  en  la  muer¬ 
te,  pues  la  muerte  sería  dejar  solo  en 
el  mundo  a  ese  infeliz. 

Aquí  está  ya  don  Julio.  Nuestra  pro¬ 
videncia. 


ESCENA  SEXTA 
DICHOS,  JULIO 


LUISA  (A  Julio.)  Bendito  sea  usted;  fue  el  con¬ 

suelo  de  mi  padre,  el  amparo  de  mi 
hijo... 

JULIO  Sosiégúese,  que  por  fortuna  creo  que 

podremos  mirar  lo  futuro  con  buenas 
esperanzas.  ( Dejando  sobre  la  mesa 
un  lío  de  papeles .)  Aquí  está  asegura¬ 
do  el  porvenir  de  Carlos,  sin  menos¬ 
cabo  del  de  mi  hija.  Ya  tiene  usted  esa 
preocupación  menos.  Ahora  a  cuidar¬ 
se,  a  gozar  de  la  paz  del  campo  y  del 
bien  que  siembran  sus  manos  entre 
los  pobres.  Carlos  la  acompañará  y 
la  ayudará. 
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Sí,  sí;  la  tranquilidad  y  la  paz  vendrán 
pronto  y  serán  definitivas.  Ahora  que 
estamos  solos  los  tres,  escáchenme 
con  paciencia  y  tengan  lástima  de  mi; 
usted,  Miss  O’Ryan,  sientese  en  aque¬ 
lla  butaca,  donde  tantas  veces  se  sen¬ 
taba  usted  cuando  mi  buen  padre  en¬ 
enfermo  y  casi  moribundo  estaba  en 
esta  alcoba  (Señalando  a  la  derecha.) 
y  velábamos  los  tres  sus  horas  de  des¬ 
canso.  Tú,  Julio,  allí  a  tu  sitio.  {Movi¬ 
miento  de  extrañeza  de  Julio).  Sí,  te 
llamo  de  tú  como  se  hablan  los  her¬ 
manos.  Sé  que  voy  a  morir  muy  pron¬ 
to  y  quiero  tener  el  privilegio  de  los 
condenados  a  muerte:  que  se  respe¬ 
ten  mis  últimos  caprichos.  Tú,  Julio, 
has  sido  el  corazón  más  noble  y  gene¬ 
roso  con  que  he  tropezado  en  el  cal¬ 
vario  de  mi  vida;  fííiste  mi  primera  ilu¬ 
sión  juvenil,  y  te  amé  como  se  ama  a 
los  15  años  y  te  vendí  como  se  vende 
lo  que  no  se  ama,  cuando  se  pierde  el 
seso  por  vanidad,  por  insensatez,  por 
vileza. 

{Sale  Miss  O'Ryan  sollozando.) 

ESCENA  SEPTIMA 
LUISA  Y  JULIO 

Por  Dios,  Luisa... 

Sí,  por  vileza.  ¿Por  qué  ha  de  llamarse 
vil  a  la  mujer  que  se  vende  por  vicáo, 
por  hambre  o  por  pereza,  y  no  se  ha 
de  llamar  así  a  la  que  se  vende  por 
vanidad,  por  ambición,  por  orgullo? 
Fui  contigo  una  miserable  y  tú  te  has 
vengado  a  fuerza  de  beneficios  inve- 
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rosímiles  y  superiores  a  toda  alma 
que  no  fuera  la  tuya,  y  te  has  venga¬ 
do  sin  querer  hacerlo,  dejándome  de 
amar  porque  merecía  tu  desamor,  ol¬ 
vidándome  para  el  castigo,  sacrificán¬ 
dote  a  mí  para  buscar  remedios  a  mis 
dolores,  que  sin  ti  no  tenían  consuelo, 
y  amando  a  otra  mujer  que  te  merece 
y  que  te  adora,  mientras  en  mí  rena¬ 
cía  un  amor  inmenso,  una  adoración 
fanática,  tan  fanática  que  alcanza  has¬ 
ta  a  ella,  a  la  mujer  que  recogió  tu 
corazón  cuando  yo  le  arrojé  y  le  des¬ 
precié,  porque  ella  era  digna  de  ti  y 
yo  no  lo  era.  Por  eso  hoy  os  uno  en 
mi  cariño,  porque,  créelo,  Julio  mió, 
las  mujeres  que  sólo  aman  como  hem¬ 
bras  son  intransigentes  y  celosas;  pero 
las  que  adoran,  como  yo  te  adoro, 
esas  son  indulgentes  y  no  sólo  perdo¬ 
nan,  sino  que  acaban  por  amar  a  la 
que  hace  la  felicidad  de  su  ídolo;  por¬ 
que  ya  lo  has  adivinado,  yo  te  amo 
con  toda  mi  vida,  con  esta  vida  que  se 
me  escapa  y  que  no  quiere  acabar 
sin  haber  vertido  en  ti  la  esencia  de 
su  espíritu. 

( Con  dulzura.)  Luisa  mía,  yo  nunca  te 
dejé  de  amar.  Todo  lo  que  por  tí  hice 
y  hago,  yo  supuse  que  era  la  compa¬ 
sión,  quizá  el  despecho,  quien  me  lo 
dictaba;  pero  no,  vida  mía,  era  el 
amor,  era  el  amor,  aquel  amor  que  na¬ 
ció  en  aquellas  veladas  inolvidables, 
en  las  que  nuestros  corazones  casi  in¬ 
fantiles  se  comunicaron  mutuamente 
un  perfume  que  nada  ha  estinguido; 
ni  en  ti  el  contacto  con  aquel  infame, 
ni  en  mí  el  contacto  con  esa  santa  a 
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quien  también  amo,  porque  como  tú, 
creo  en  la  convivencia  dichosa  de  to¬ 
dos  los  afectos  que  son  santos,  y  los 
celos  y  la  envidia  no  lo  son.  Pero... 
estamos  locos... 

No;  no  estamos  locos,  y  si  lo  esta¬ 
mos,  déjame  morir  en  este  delirio...  Ya 
he  oído  de  ti  lo  que  es  viático  de  con¬ 
suelo  en  mi  último  viaje.  Perdonada 
por  Dios  y  por  ti,  sabiendo  que  me 
has  querido  siempre.  ¿Para  qué  quie¬ 
ro  la  vida? 

Tu  hijo... 

Mi  hijo,  pobre  víctima  inocente  que 
*  ha  heredado  de  su  padre  la  semilla  4 
del  delito,  la  tara  de  una  degeneración 
inevitable  quizás... 

¿Qué  dices?  ¿Quién  ha  podido  suge¬ 
rirte  idea  semejante?  ¿Crees  tú  que 
mis  desvelos... 

Todo  inútil,  mi  pobre  Julio.  Estas  sen¬ 
cillas  gentes  suponen  que  yo  no  me 
doy  cuenta  de  lo  que  a  mi  alrededor 
pasa  y...  lo  sé  todo.  En  los  pocos  dias 
que  Carlos  vive  aquí,  mi  corazón  de 
madre  no  se  ha  engañado  y  mi  perspi¬ 
cacia  de  mujer  lo  ha  adivinado  y  com¬ 
prendido  todo.  Carlos  se  suicida  len¬ 
tamente,  caminando  hacia  la  locura  a 
sabiendas  de  tal  horror.  Trata  de  ocul¬ 
tarme  su  designio.  El  sospecha  algo 
horrible  acerca  de  su  origen,  y  yo,  des¬ 
de  que  sé  lo  frecuente  de  su  trato  con 
ese  Príncipe  Ratowski,  siempre  estoy 
temblando  que  una  revelación  inespe¬ 
rada  venga  a  hacer  estériles  todos 
nuestro  esfuerzos  y  nuestras  precau¬ 
ciones. 

Sí,  es  absolutamente  preciso  que  os 
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alejéis  de  Madrid.  En  la  Ribera  los 
cuidados  tuyos  y  la  ciencia  de  Nico¬ 
lás,  conesiguirán  curarle,  tranquilizar¬ 
le  y  luego  procuraremos  hacerle  viajar 
por  América,  interesándole  en  empre¬ 
sas  y  trabajos,  que  son  los  remedios 
únicos  de  los  males  del  alma. 

Mis  cuidados,  [pobre  Julio!  ¿Por  qué 
me  quieres  engañar?  Tú  sabes,  como 
yo  sé,  que  mis  días,  quizás  mis  horas, 
están  contados;  que  mi  pobre  corazón 
no  resistirá  mucho  tiempo  a  la  lucha 
que  hace  años  sostiene,  y  que  bastará 
una  emoción  para  que  se  rinda  sin  re¬ 
medio.  Tú  lo  sabes  y  yo  lo  sé;  de  otro 
modo  nunca  te  hubiera  hablado  como 
lo  he  hecho,  despertando  en  tu  alma 
el  antiguo  amor.  Perdóname,  esto  ha 
sido  una  maldad.  (Aparece  Carlos  a 
la  puerta  de  su  cuarto.)  [Dejarte  una 
nueva  huella  de  dolor  en  el  campo  de 
nieve  de  tu  felicidad  de  hombre  hon¬ 
rado!  Perdóname,  pero  no  quería  mo¬ 
rir  sin  decirte  que  te  amaba  y  sin  sa¬ 
ber  que  tu  también  me  amas...  Es  un 
egoísmo  de  moribunda. 

[Qué  horror,  Luisa  de  mi  vida!  No  di¬ 
gas  eso.  Oye,  nuestras  almas, nosotros 
los  que  adolescentes  nos  hemos  ama¬ 
do,  no  hemos  dejado  de  amarnos  nun¬ 
ca.  Eleva  el  espíritu  por  encima  de 
los  hechos  materiales  que  han  forma¬ 
do  tu  triste  historia,  sobre  los  horro¬ 
res,  las  amarguras,  las  abyecciones, 
por  encima  de  la  desesperación,  del 
desengaño  en  que  uno  y  otro  hemos 
luchado,  nuestros  espíritus  han  per¬ 
manecido  leales,  se  han  amado  siem¬ 
pre,  quizá  sin  darse  dé  ello  cuenta,  y 
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hoy,  en  esta  hora  sublime,  se  lo  dicen  y 
casi  dan  por  bien  sufrido  lo  pasado. 
Mira,  en  las  grandes  tormentas,  los 
horrores,  los  destrozos  son  cosas  de 
aquí  abajo;  si  te  elevas  encuentras  la 
nube  que  los  produce;  asciende  más  y 
encontrarás  el  cielo  puro  y  el  sol  res¬ 
plandeciente,  que  hasta  la  nube  dora. 
Quiero  salvar  a  Carlos  por  ti  y  por  él, 
y  lo  salvaré,  yo  te  lo  prometo. 

(Al  decir  las  últimas  palabras ,  Carlos 
que  ha  oido  desde  su  puerta ,  se  ade¬ 
lanta,  Luisa  da  un  grito  y  Julio  queda 
complejo .) 

ESCENA  OCTAVA 
DICHOS,  CARLOS 

No  le  salvará  usted  porque  él  no  quie¬ 
re  ser  salvado.  Los  condenados  por  la 
justicia  humana,  pueden  tener  la  co¬ 
bardía  de  escapar  del  castigo;  los  con¬ 
denados  por  Dios  deben  someterse  y 
aceptarle  por  que  quizá  su  pena  la  su¬ 
fren  para  que  redima  a  otros. 

Es  verdad,  es  verdad.  Virgen  mía. 
pero  que  no  me  lo  diga  él. 

No,  no  eres  tú  la  culpable,  madre  mía. 
Lo  somos  todos.  Este  hombre  mismo, 
este  hombre  bueno,  no  ha  encontrado 
más  recurso,  que  el  de  emplear  la  fal¬ 
sedad  en  favor  mío,  y  ha  vivido  en 
un  adulterio  espiritual...  quien  sabe  si 
por  que  la  distancia  le  impedía  él  ma¬ 
terial. 

Carlos,  insultas  a  tu  madre,  me  agra¬ 
vias. 

Tiene  razón.  También  es  culpable  el 
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mundo  y  la  sociedad  que  hace  posi¬ 
bles  pecados  y  delitos  y  no  los  procu¬ 
ra  caminos  de  redención;  y  yo,  que 
sospechando,  he  tenido  la  cobardía  de 
adaptarme  al  engaño.  Todos,  todos 
hemos  pecado.  Tú  la  que  menos.  Por 
eso  te  hemos  de  procurar  sosiego  y 
yo  te  lo  procuraré,  madre  del  alma. 
(Se  arrodilla  ante  su  madre  y  la  coge 
las  manos.)  Mira  lo  que  es  este  amor 
de  madre,  que  los  que  le  han  disfruta- 
do  le  saborean  con  dulzura,  y  los  que 
no  le  hemos  gozado,  le  sentimos  como 
sed  inextinguible  que  siempre  espera  y 
nunca  se  sacia.  Escucha,  desde  ano¬ 
che  conozco  punto  por  punto  toda  la 
verdad.  Una  mujer  innoble,  contó  de¬ 
lante  de  mí  al  ruso  la  aventura  del 
que  usurpó  su  nombre  con  la  señorita 
de  Moneada...  Ya  no  caben  equívocos, 
y  ya  lo  ves,  estoy  sereno.  He  querido 
matar  a  aquel  hombre  cuando  habló 
de  tí,  le  provoqué;  pero  como  no  po¬ 
día  decir  el  motivo  de  mi  ira,  como  no 
podía  decir  la  verdad  de  mi  nombre, 
han  creído  que  estaba  ebrio  y  me  han 
sujetado,  y  me  han  traído  como  a  un 
fardo.  [Ni  defenderte  puedo...  ni  arran¬ 
car  las  lenguas  que  te  infaman...! 
¿Quién  se  bate  con  el  hijo  de  un  reo 
de  muerte...?  Madre...,  madre...,  mejor 
es  morir,  y  morir  escondidos...,  igno¬ 
rados. 

Yo,  yo  debo  ser  quien  muera. 

¿Pero  no  ves  lo  que  haces?  No  des¬ 
troces  el  corazón  de  esa  mártir.  Todos 
debemos  auxiliarla...,  todos  los  que  la 
amamos. 

La  vergüenza  es  sólo  nuestra,  tuya  y 
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mía;  nadie  tiene  el  derecho  de  venir  a 
compartirla  con  la  viuda  y  el  hijo  de), 
condenado. 

¡Qué  horror!  ¡No  hables  así!  ¡Me 
matas! 

(Levantándose  con  aire  extraviado.) 
¡Te  mato,  lo  sé...!  Todos  me  lo  dicen. 
¿Qué  tiene  de  extraño...?  El  hijo  del 
asesino,  asesina;  pero...  no  morirás; 
os  he  oído,  os  amáis  y  el  amor  todo  lo 
cura...  por  eso  seré  yo  quien  muera, 
porque  me  está  vedado  el  amor.  El 
idilio  que  comenzaron  adolescentes 
Pablo  y  Virginia,  ha  continuado  en  la 
égloga  de  los  viejos  Filemón  y  Baucis; 
pero  no  ven  que  el  espíritu  malo  lo 
convierte  en  elegía  y  que  la  selva 
arde  en  derredor  de  su  cabaña  bucó¬ 
lica.  (Con  aire  extraviado.)  No,  no 
me  salvaréis,  porque  no  es  posible 
salvarme  y  porque  yo  no  quiero  ser 
salvado...  Ya  sé  lo  bastante  sobre  mi 
triste  historia,  que  otros  labraron  y 
vivieron  y  que  yo  espío. 

¡Hijo  de  mi  alma! 

¡Falsías  y  amaños  con  la  inocencia 
por  falta  de  valor  para  romper  los 
convencionalismos  y  las  hipocresías! 
¡Pobres  viejos...!  ¡Pobres  viejos!  Amaos, 
pero  no  olvidéis  que  el  amor  senil  es 
como  fuego  de  carbón  fósil,  puede  dar 
calor,  pero  sin  producir  llama  y  hace 
huir  a  las  gentes...  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

ESCENA  ULTIMA 
DICHOS,  MISS  O’RYAN  Y  DON  NICOLAS 

Loco  el  hijo  de  mi  alma...,  no  puedo 
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más...,  Julio...,  perdón...,  me  ahogo... 
{Julio  llama  precipitadamente  al  tim¬ 
bre;  acuden  Miss  O'Ryan  y  Nicolás; 
éste  se  dirige  a  Luisa ,  Julio  a  Carlos.) 
¿Qué  pasa?,  ¿qué  pasa,  se  muere...?, 
mi  madre,  ¡mi  madre!;  la  esperada  de 
mi  corazón  ( cae  de  rodillas  ante  Lui¬ 
sa.)  Perdón,  perdón,  madre  mía.  {Don 
Nicolás  se  dirige  a  Julio  que  solloza 
sobre  un  sillón.) 

¿Ha  muerto?  {Estrechando  las  manos 
de  Nicolás.)  No  abandones  al  hijo;  tú 
podrás  ser  más  afortunado  que  yo.  He 
sido  un  imbécil,  que  he  querido  pen¬ 
sar  con  el  corazón  y  sentir  con  el  ce¬ 
rebro,  en  un  mundo  en  que  todos  han 
puesto  el  cerebro  en  el  lugar  del  cora¬ 
zón...  Soy  un  fracasado,  pero  aun  es¬ 
pero  en  que  lo  que  no  alcanzó  la  bon¬ 
dad  humana  lo  alcanzará  la  bondad. 
Suprema...  Porque  las  faltas  de  los  pa¬ 
dres  caen  sobre  los  hijos,  pero  la  mi¬ 
sericordia,  Divina  desciende  sobre 
todos. 
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